秦屿在宿舍地板上不知坐了多久，直到窗外的天色彻底暗沉下来，房间陷入一片昏暗。

冰冷的地板透过薄薄的睡衣传来寒意，但他似乎感觉不到。脑海中反复回荡着院长和那两位顾问冰冷而威严的话语，每一个字都像重锤，砸碎了他过去十八年构建起来的所有骄傲和认知。

认清位置……放下骄傲……懂得敬畏……不要窥探……

这些词语编织成一张巨大的网，将他牢牢困在现实的泥沼中。他第一次如此清晰地意识到，自己所以为的“天才”和“顶尖”，在某种真正强大的力量面前，渺小得如同尘埃。

那本被锁在床底铁盒里的古籍，此刻仿佛散发着更加阴冷的气息，提醒着他窥探深渊的代价。

不知过了多久，腹中的饥饿感和喉咙的干渴终于将他从麻木中拉回现实。他挣扎着爬起来，双腿因为久坐而有些发麻。他摸索着打开灯，昏黄的光线照亮了狼藉的宿舍。

他看着滚落在地的苹果，看着桌上冷掉的外卖盒，看着那台报废的电脑……一种巨大的颓败感和自我厌恶涌上心头。

他不能再这样下去了。

他走到洗手间，用冷水狠狠冲了把脸，冰冷的水刺激着皮肤，让他混乱的大脑稍微清醒了一些。他看着镜中那个脸色苍白、眼窝深陷、眼神惶恐的自己，感到一阵陌生和羞耻。

这不是他。至少，不应该是他。

他深吸一口气，开始动手收拾宿舍。他将馊掉的外卖扔掉，把散落一地的书本捡起来码好，用抹布仔细擦拭桌面上干涸的油渍和灰尘。动作有些僵硬，但却异常专注，仿佛通过这种机械的劳动，可以暂时逃避思考，也可以重新找回一点对生活的掌控感。

做完这一切，宿舍里虽然依旧简陋，却至少恢复了基本的整洁，空气也清新了不少。他疲惫地坐在椅子上，感觉身体像被掏空了一样，但心里那股令人窒息的恐慌感，似乎稍微减轻了一丝。

他拿出手机，迟疑了很久，终于鼓起勇气开机。

瞬间，无数条未读消息和未接来电的提示蜂拥而至，大部分来自“江州狼影”战队的群聊和队友的私信。

“屿哥！你去哪了？”

“复赛后续怎么搞啊？组委会发通知了！”

“战队还练不练了？”

“秦屿，看到回个话！”

字里行间充满了焦虑、迷茫和一丝不易察觉的抱怨。

秦屿看着这些消息，手指微微颤抖。他缺席的这几天，战队显然已经乱成了一锅粥。他是队长，是核心，他的突然消失，对整个团队是致命的打击。

一种沉重的负罪感压上心头。

他点开战队群，手指悬在输入框上，久久无法落下。他该说什么？道歉？解释？说自己被吓破了胆，差点精神崩溃？

最终，他只是在群里发了一条简短的消息：

【抱歉，各位。家里有点急事，刚处理完。明天老时间，实验室集合。】

消息发出后，群里沉默了几秒，然后瞬间炸开了锅。

“卧槽！屿哥你终于出现了！”

“没事吧屿哥？”