骨灰堂的门被推开时，林栀听见了自己的心跳声。

门后没有想象中的黑暗，反而漫着温柔的月光。那是1993年的月光，比此刻的更亮，更清澈，像撒在青石板上的碎银。她抱着小月亮站在原地，看着不远处的古籍室——木质书架泛着包浆的光泽，《天工开物》的函套整齐排列，连空气里都浮动着陈年老纸的墨香。

小栀？小月亮的声音从身后传来，带着几分怯意。

林栀转身，看见小月亮正盯着自己的手腕。那里的蓝玫瑰胎记不知何时已经淡去，只留下一道淡粉色的疤痕，与她自己的旧疤重叠。更诡异的是，小月亮的眼睛里泛着幽蓝的光，像极了苏晚晴记忆里的模样。

妈妈......小月亮突然伸出手，指向古籍室的方向，外婆在那里。

林栀顺着她的指尖望去。古籍室深处，一个穿蓝布衫的女孩正背对着她们，怀里抱着襁褓中的婴儿。女孩的发梢沾着雨水，肩膀微微颤抖，像是在哭。

那是......林栀的声音发颤，我妈妈？

小月亮用力点头：外婆说，她要教我认星图。

林栀迈出脚步，鞋底与青石板碰撞出清脆的声响。她听见自己的心跳声越来越响，仿佛要跳出胸腔。那个蓝布衫的女孩似乎察觉到了什么，突然转身——

四目相对的瞬间，林栀的呼吸停滞了。

那是苏晚晴。比记忆中更年轻的苏晚晴，眼角还没有泪痣，却有着和林栀一模一样的眉眼。她怀里的婴儿正对着林栀露出笑容，小手在空中抓着什么，腕间的疤痕与小月亮如出一辙。

小栀......苏晚晴的声音轻得像叹息，你终于来了。

林栀的眼泪瞬间掉了下来。她想起昨夜苏晚晴的记忆：暴雨夜的古籍室，染血的裁纸刀，还有母亲说我会用另一种方式回来时的决绝。原来，母亲从未离开，她只是把自己封存在了时间里，等待着与女儿的重逢。

妈妈......林栀扑进苏晚晴怀里，我好想你。

苏晚晴的手指轻轻抚过她的后颈，那里有一道淡粉色的疤痕——与她怀里的婴儿，与小月亮的胎记，一模一样。傻孩子，她的声音哽咽，妈妈也在等你。

小月亮从林栀怀里挣脱，跑到苏晚晴脚边。她仰起头，用稚嫩的声音说：外婆，我能感觉到星轨在疼。

苏晚晴蹲下身，将小月亮抱进怀里。她的指尖轻轻抚过孩子手腕上的疤痕，眼底泛起温柔的光：外婆知道。星轨是你妈妈的日记本，里面写着她所有的爱和害怕。

林栀抬头，看见苏晚晴怀里的婴儿正盯着自己。那双眼睛里的幽蓝，与她、与小月亮的，如出一辙。

这是......她轻声问。

是你的妹妹。苏晚晴的声音里带着笑意，她在等你长大，等你学会守护星轨。

林栀愣住。她想起昨夜在实验室，小月亮说出的；想起苏晚晴的记忆里，外公曾说每一代守墓人，都是桥上的灯。原来，星轨的秘密从来都不是封印，而是血脉的延续——每一代沉睡者，都是为了让下一代更好地守护。

妈妈，林栀的声音发颤，你当年为什么要封印自己？

苏晚晴的眼神突然变得坚定。她抱着小月亮站起身，走到古籍室的窗边。月光透过窗户洒在她脸上，将她的身影与记忆中的重叠。