晨光透过宿舍楼道的玻璃窗，在磨石地板上投下斑驳的光影。林栀倚在门框边，苍白的指尖微微收紧，感受着门把手上冰凉的触感。304宿舍——这个曾经被她称作睡觉据点的地方，此刻却像一道需要鼓足勇气才能跨越的界线。

需要我陪你进去吗？吴薇的声音从身后传来，带着刻意压低的关切。她今天打扮成高年级学姐的模样，麻花辫和黑框眼镜完美掩去了技术主管的锐气。

林栀轻轻摇头，呼吸刻意放得绵长。从疗养院到宿舍这短短两百米路程，竟让她感到比面对的侵蚀时更深的疲惫。不是肉体上的倦怠，而是某种精神上的割裂感——她的意识仍残留着方舟核心的浩瀚嗡鸣，指尖还跃动着织梦者碎片的能量余韵，此刻却要扮演一个普通的大一病弱学生。

门轴转动时发出熟悉的吱呀声。宿舍里弥漫着泡面与护肤品混合的气味，三个女孩以不同的姿态定格在晨光中。

靠窗下铺的赵倩猛地合上笔记本电脑，镜片后的眼睛瞪得滚圆：林...林栀？

哗啦——卫生间门被推开，顶着面膜的孙莉探出头来，面膜下的嘴张成O型。

唯一镇定的是上铺的李瑶，她只是缓缓摘下耳机，目光在林栀身上停留片刻，最后落在门外看似随意实则警惕地守候的吴薇身上。

听说你病了。李瑶的语调平淡得像在讨论天气，能回来了说明死不了。

林栀的指尖无意识地在门框上轻叩三下——这是她在方舟意识流中学会的稳定心神的节奏。这些曾经朝夕相处的室友，此刻在她感知中呈现出奇特的叠影：赵倩键盘上残留着熬夜赶代码的焦躁，孙莉面膜下藏着对期末考试的忧虑，而李瑶...她的心跳频率稳定得异乎寻常。

轻微贫血，静养就好。林栀按照预设的剧本轻声回应，声音带着恰到好处的虚弱。她刻意让书包带从肩头滑落，制造出一个踉跄的动作。

三双眼睛同时聚焦在她苍白的脸上。怀疑、好奇、怜悯——这些情绪像不同颜色的丝线缠绕而来，却被她悄然运转的意识能量轻轻荡开。织梦者碎片虽已消散，但那种操控信息流动的本能已然融入骨髓。

你的床铺我们没动。赵倩突然开口，手指不自觉地摩挲着电脑外壳，不过张老师之前来找过你两次，说是编程大赛的事...

林栀的呼吸微不可察地顿了一下。编程大赛——那个她曾经用十分钟改写算法核心的赛事，如今竟成了最先找上门来的破绽。

现在说这些干嘛？孙莉扯下面膜，湿漉漉的脸庞露出真切的关切，你先休息吧，需要帮你打热水吗？

就在这看似温馨的场景中，林栀的感知突然捕捉到异常波动。窗外梧桐树梢停留的乌鸦，瞳孔中闪过非自然的红光；走廊尽头消防箱的玻璃面上，一道黑影倏忽即逝。这些微小的异常像针尖刺破假象，提醒着她平静校园下涌动的暗流。

谢谢，我自己可以。林栀垂下眼睑，长长的睫毛掩去眸中闪过的湛蓝微光。当她拖着行李箱走向靠阳台的床位时，整个宿舍的空气流动轨迹都在她意识中清晰呈现——赵倩电脑散热口的温度变化、孙莉手机屏幕的亮度调节、甚至李瑶耳机里漏出的微弱电流声。