六十八岁的李卫国，在公园湿滑的鹅卵石小路上，一脚踩空。世界瞬间天旋地转，后脑勺传来一阵剧痛，他最后的意识是雨水冰冷地打在脸上。

……

一股难以形容的气味钻入鼻腔——是混合了霉味、土腥味、劣质烟草和淡淡酸臭的空气。耳边是嗡嗡的苍蝇声，还有一个女人带着哭腔的、刻意压低的咒骂：

“娘，您就别再护着他了！咱家最后那点玉米面，罐子都见了底！准是他又偷去换了猫尿喝！这日子……这日子可怎么过啊！铁蛋和妞妞都饿得前胸贴后背了……”

李卫国猛地睁开眼。

入目的不是医院雪白的天花板，而是黢黑、低矮的房梁，挂着几缕蛛网。身下是硬得硌人的木板床，铺着一层薄薄的、散发着汗味和潮气的旧褥子。盖在身上的被子，补丁摞着补丁，颜色灰暗，摸上去又硬又涩。

他转动有些僵硬的脖子，环顾四周。

这是一间极其狭小的土坯房，墙壁是黄泥糊的，坑洼不平。唯一的光源来自墙角一个破木桌上摆着的煤油灯，豆大的火苗摇曳着，将屋子里的人影拉得忽长忽短，晃动不安。

屋里站着、坐着几个人。一个看起来五十多岁、满脸褶子、头发花白的男人蹲在门口，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，眉头拧成一个疙瘩，一言不发——这应该是“他”的父亲。一个同样苍老的妇人，正坐在床边抹眼泪，眼神里满是愁苦和无奈——这是母亲。

骂人的是个穿着蓝底白花粗布褂子的年轻妇人，面色蜡黄，颧骨很高，此刻正叉着腰，虽是压着声音，但那怒气几乎要凝成实质。她旁边，站着一个身材敦实、面色黝黑的汉子，穿着打补丁的旧军装（没有领章帽徽），低着头，双手搓着，显得局促又羞愧——这大概就是大哥和大嫂。

角落里，还有一个扎着两个羊角辫、约莫十五六岁的小姑娘，正怯生生地看过来，对上李卫国的目光，立刻像受惊的小鹿般低下头去——这应该是妹妹。

“醒了？你还知道醒？”大嫂张彩霞见李卫国睁眼，声音立刻拔高了几分，“李卫国！你说！那玉米面是不是你拿的？！全家勒紧裤腰带省下来的那点口粮，你都敢动，你还是不是人！”

李卫国张了张嘴，喉咙干得发疼，发出的声音嘶哑难听：“水……”

母亲王桂芬连忙端起一个缺了口的粗陶碗，凑到他嘴边，喂他喝了几口温吞水。水的味道有些涩，但极大地缓解了喉咙的不适。

几口凉水下肚，李卫国的脑子清醒了不少。不属于他的记忆碎片，如同潮水般涌入脑海。

现在是1979年，夏。地点，李家沟生产队。他，李卫国，二十岁，是村里远近闻名的二流子、懒汉。初中混毕业后，就再没正经下过地，整天游手好闲，偷鸡摸狗，不是溜去镇上瞎晃，就是躲在哪个角落睡觉。父母是老实巴交的农民，大哥李建国是生产队的壮劳力，大嫂张彩霞泼辣能干，但对他这个不成器的小叔子怨气冲天。妹妹李小红还在读初中。