雨丝斜斜地织着，把远处的屋脊织成模糊的剪影。悬在灰瓦檐角的水珠，像颗迟迟不肯落下的泪，终于在风里颤了颤，坠向青石板。“嗒——”声音在空荡的天井里荡开，余韵撞在斑驳的粉墙上，碎成几缕凉。隔了三拍，又一滴跟上，“嗒——”，不疾不徐，像支漏了底的沙漏，在数什么。

檐下挂着褪色的红灯笼，竹骨早被虫蛀得酥软，蛛网从灯穗缠到廊柱，蒙着层薄灰。往日该有孩童扯着灯笼跑，现在只剩风穿堂而过，卷起阶前的枯叶，打着旋儿停在苔痕边。那苔是青苍的，漫过第三级石阶，被水滴凿出浅凹的窝，窝里积着隔夜的雨，映着檐角的天，是片瘦窄的蓝。

记不清是哪年春，祖母总坐在这里纳鞋底。她的老花镜滑在鼻尖，银簪绾着的灰发沾了些线头，手里的针在日光里亮一下，又没入厚布。“嗒、嗒”的滴水声混着线轴转动的沙沙声，她就数着针脚笑：“等这双鞋纳好，阿弟就能跑着上学了。”那时石阶还没这么多苔，她的木椅腿垫着布片，怕磨坏新刷的漆。

后来父亲总在黄昏回来，木屐踏过石阶的笃笃声，惊飞檐下的麻雀。他会仰头看天，说句“要下雨了”，然后接过母亲递来的蓑衣。现在蓑衣挂在廊下，藤条断了好几处，倒像谁张开的枯骨手，在风里晃。

水珠又落下来，碎在凹窝里，漾开一圈浅晕。晕开的纹里，能看见模糊的影子——祖母的银簪，父亲的蓑衣，还有我蹲在石阶上玩蚂蚁的旧时光。可影子很快被下一滴“嗒”声打散，只余下苔痕更青，寂寞更深。水珠从黛色瓦檐的缺口坠下，在青石板上砸出浅凹的水痕，又溅起细碎的银星，碎在阶前那片墨绿的苔上。苔是极厚的，绒绒地铺着，连石缝里都探出嫩黄的尖，该是许久无人踏过了，才敢这样放肆地侵占每一寸冰凉。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

天井四方的天空很低，云絮慢悠悠地飘，影子在斑驳的粉墙上挪，像谁用淡墨随意抹了几笔。墙根立着半扇旧木门，门轴早朽了，虚掩着，露出里侧褪色的春联残片，红得发暗，只依稀辨得出二字的边角。门旁堆着断了腿的木凳，凳面上留着圈深褐的圆印，该是从前有人常坐在这里，手肘支着凳沿，望着天等日头落的。

水珠仍在数。数檐角垂着的旧铜铃，铃舌早锈成了青绿色，被风一吹，只发出的轻响，像老人含糊的叹息。数廊下悬着的蓝布灯笼，布面起了毛边，穗子缠在竹骨上，去年冬天的雪沫还嵌在褶皱里，泛着白。数墙头上斜伸的老梅枝，枝桠光秃秃的，却在离地丈许的地方鼓着几个圆胖的芽，是春要来了么？可春来了，这里也还是这样静。

静得能听见自己的呼吸，混着水珠滴落的节奏——咚，咚，咚。那声音在四方天井里打着转，撞在斑驳的墙壁上，又折回来，裹着苔藓的潮腥气，裹着旧木门的霉味，裹着梅枝里藏的寒意，沉甸甸地落进人心里。

许是许多年前，这里也有过笑语的。该是有个扎羊角辫的小姑娘，追着滚到苔上的玻璃弹珠，小皮鞋踩得石板响；该是有位老婆婆，搬了竹椅坐在木凳旁，手里摇着蒲扇，嘴里哼着不成调的曲儿；该是有人在梅树下摆了方桌，温着酒，等月亮爬过墙头。可那些声音都被时光卷走了，卷进瓦檐的裂缝里，卷进苔藓的根须里，卷进铜铃生锈的铃舌里，再也出不来了。

只有水珠还在数。数空荡荡的屋檐，数无人踏过的苔，数被时光啃出缺口的记忆，数着这方天井里，慢慢流淌的，无人问津的岁月。