周末的菜市场是他们的秘密花园。他拎着竹篮跟在她身后，看她弯腰挑拣带着晨露的芦笋，指尖划过番茄饱满的弧度。今晚做罗勒意面？她回头时，鬓角别着片意外沾到的油菜叶，他笑着替她取下，顺手把颗草莓塞进她嘴里。

阳台的茉莉在仲夏开得热烈，他们搬竹椅坐在花香里。晚风卷着楼下烧烤摊的孜然味飘上来，混着她刚洗好的床单清香。他读诗给她听，读到月光是冰凉的糖时，她突然笑出声，指着远处霓虹说那才是融化的水果硬糖。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

深秋的傍晚总裹着烤红薯的焦香回家。她踩着满地银杏叶蹦跳，裙摆扫过他手背，惊起几片金黄。他忽然把围巾解下来绕住两人脖颈，在结霜的路灯下，分享口袋里捂热的糖炒栗子。

冬夜窝在绒布沙发上看老电影，她枕着他膝盖打盹，呼吸轻轻拂过他手背上的绒毛。窗外飘雪了，他悄悄起身关窗，玻璃上立刻凝出她方才呵出的白雾。城市在雪白下安睡，而他们的小屋里，台灯仍亮着暖黄的光晕，像永不熄灭的星星。

岁月在晾衣绳上慢慢晃，晾衣夹夹住的不只是衬衫与裙摆，还有春日的樱花书签、夏夜的萤火虫瓶、深秋的枫叶标本，和寒冬里共同堆雪人的照片。每个清晨醒来，阳光都依然新鲜，就像他们掌心相扣时，永远温热的心跳。

晨光漫过晾衣绳上的白床单，在水泥阳台上织出一片朦胧的暖。李奶奶摘下茉莉枝桠间最后两朵花苞，浸在搪瓷杯的清水里。花瓣上还凝着夜露，像谁没擦净的泪痕，却被她指尖一碰，就颤巍巍绽开半炷香。

当心着凉。王爷爷披着厚棉衫出来，把竹椅往南挪了挪。他袖口磨出毛边，露出手腕上褐色的老年斑，却稳稳托住奶奶递来的杯子。水汽氤氲里，两双布满褶皱的手挨在一起，像老树根交错着握住春天。

窗台上的绿萝垂到地面，叶尖扫过奶奶的蓝布布鞋。她弯腰拾掇枯枝时，发间别着的玳瑁梳篦滑下来，爷爷伸手接住，齿间还缠着半根银发。老头子眼神倒还亮。奶奶笑出满脸细纹，把梳子插回原处，指腹无意识摩挲着梳背上磨平的花纹——那是五十年前他用第一个月工资买的。

日头爬到竹帘顶时，爷爷开始剥毛豆。翡翠色的豆粒滚进粗瓷碗，和奶奶刚蒸好的南瓜糕撞出清甜。远处传来收废品的铃铛声，惊飞了檐下的麻雀，却惊不醒藤椅上打盹的老猫。奶奶轻轻替爷爷捶着后腰，看他把剥好的毛豆分成两堆，大的那碗推到她面前。

暮色漫进窗棂时，搪瓷杯里的茉莉终于全开了。爷爷摘下老花镜，把最大的那朵别在奶奶耳后。银白的发丝衬着乳白的花瓣，像雪地里开出的月亮。他们坐在渐暗的光线里，谁都没说话，却能听见彼此心跳里漾开的波纹，一圈圈，把寻常日子酿成了永不封坛的蜜…