隔壁的李伯端着搪瓷碗过来，碗里是刚蒸好的米糕。尝尝，还是你小时候爱吃的桂花味。他接过来，咬了一口，甜糯的香气在舌尖化开，眼眶忽然就热了。

暮色渐浓时，他搬了把藤椅坐在院子里。远处传来谁家电视机的声响，夹杂着孩童的笑闹声。晚风拂过，带来邻家饭菜的香味，还有栀子花若有若无的甜香。他闭上眼睛，听着墙角蟋蟀的鸣唱，感觉紧绷了许久的神经，一点点松弛下来。

夏夜的风裹挟着稻田的清香，掠过院角的老槐树，在衣领间打着旋儿，和二十年前一模一样。竹椅在身下发出轻微的吱呀声，手里的蒲扇摇出缓慢的弧线，扇面上两个褪色的红字，边角已经磨出毛边。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

邻家传来几声含糊的笑语，夹杂着电视里戏曲的唱段，蝉鸣在树梢上突然拔高又缓缓沉下去。远处池塘的蛙声此起彼伏，像一首永远不会结束的催眠曲。这些声音像细密的针脚，将此刻的时光与记忆里的某个夏夜缝在了一起。

檐角的灯泡忽明忽暗，飞虫在光晕里划出凌乱的轨迹。我盯着青砖地上自己晃动的影子，忽然想起小时候也是这样坐着，看父亲用烟袋锅在鞋底上磕出火星，火星落地的瞬间，和现在远处天际闪过的萤火虫几乎重合。

午后加班的间隙，我趴在格子间的窗户上透气。写字楼外的香樟被热风熏得蔫蔫的，突然有阵穿堂风掠过时，我闻到了一缕极淡的栀子花香。

那香气像枚生锈的钥匙，“咔嗒”一声撬开了记忆的锁。我仿佛看见老家院子里那棵歪脖子栀子树，雨后的花瓣上滚着水珠，奶奶戴着蓝布头巾蹲在树下择菜，她总说这花香得“能勾走魂儿”。

正发怔时，楼下传来电动车的铃铛声，紧接着是苍老的吆喝：“磨剪子嘞——戗菜刀——”尾音拖得长长的，像根棉线悠悠地飘进窗缝。

我猛地站直身体，膝盖撞到桌腿也没觉得疼。这声吆喝和二十年前巷口那个瘸腿老汉的腔调一模一样。小时候我总扒着门框看他支起砂轮，火星子溅在青石板路上，像极了夏夜的萤火虫。

风又起时，带着空调外机的嗡鸣和汽车尾气的味道，可我偏偏听见了故乡的蝉鸣。原来真的有些风会绕过千山万水，有些声音能穿透岁月尘霜，在我快要忘记自己来自哪里时，轻轻扯住我的衣角说：“慢点走，我记得你小时候的模样。”

恍惚间，一阵电话铃声打破了这宁静。是公司同事打来的，说有个紧急项目需要他立刻回去处理。他的心猛地一紧，刚刚放松下来的神经又瞬间绷紧。他看着这熟悉又温馨的场景，心中满是不舍。可理智告诉他，工作不能耽误。他匆匆和家人朋友告别，拖着行李箱再次踏上回城市的路。车上，窗外的风景飞速倒退，他望着渐渐远去的故乡，眼中满是复杂。回到那熟悉又冰冷的办公室，他又一头扎进了工作里。只是在忙碌的间隙，故乡的栀子花香、老槐树的影子、同学的婚礼邀约，还有那些温暖的回忆，总会时不时地浮现在他的脑海。他知道，在这繁华却又孤独的城市里，自己的内心始终有一块柔软的地方，属于那片生他养他的故乡。

地铁穿梭在城市腹地时，他总习惯盯着车窗里自己模糊的倒影。玻璃映出鳞次栉比的高楼，也叠着故乡老屋顶的炊烟——那是今早视频里母亲晾晒的腊肠，在竹竿上晃出的细碎影子。手机相册里存着上个月拍的巷口老槐树，新叶簌簌落在青石板上，像极了此刻从写字楼缝隙漏下的阳光，在他手背上投下斑驳的光斑。

公文包侧袋里装着刚买的桂花糕，甜腻的香气从纸缝里钻出来，勾得胃里一阵空茫。这味道让他想起外婆蒸的重阳糕，蒸笼揭开时白茫茫的热气裹着桂花香，能漫半个巷子。可现在，他只能在便利店的微波炉前，盯着加热指示灯由红转绿，像在等待一个迟迟不肯兑现的承诺。

手机震动了一下，是父亲发来的照片：老屋院角的石榴树开花了，火红的花盏挤满枝头。他想起小时候爬树掏鸟窝，摔在树下的干草垛上，父亲举着竹扫帚追过来，影子在夕阳里拉得老长。如今那影子该更佝偻了吧？他摩挲着屏幕上的石榴花，指尖在冰凉的玻璃上划出一道水痕，像未干的泪。

晚高峰的人潮涌进车厢，将他裹挟着向前。周围是年轻的面孔，耳机里漏出的音乐、讨论方案的低语、外卖员急促的电话声，织成一张密不透风的网。他忽然觉得自己像颗被连根拔起的植物，一半根系扎在故乡的泥土里，另一半在城市的混凝土裂缝中，拼命汲取着稀薄的养分。