他的眼神依然真诚而坚定，没有丝毫的退缩或动摇。女人凝视着他，时间似乎在这一刻静止了。

终于，女人的心中涌起一股难以言喻的情感，她的怒气渐渐消散，取而代之的是一种复杂的情绪。

她深吸一口气，缓缓地点了点头，这个简单的动作，却像是经过了漫长的思考和挣扎。

就在这时，阳光恰好洒在他们身上，温暖的光芒将他们笼罩其中。这道阳光仿佛是上天的祝福，为他们的故事画上了一个全新的句号。

午后的阳光斜斜地穿过咖啡馆的玻璃窗，在原木桌面上投下斑驳的光影。林晚搅动着杯中的拿铁，拉花的心形图案在旋涡里慢慢晕开，像极了他们之间那些未曾说出口的褶皱心事。

沉默在空气中弥漫了近十分钟。从她轻声说出当年没能一起看的那场银杏，今年秋天应该会黄得很好看开始，陈默的指节就一直抵在微凉的杯壁上，指腹泛着用力过度的青白。

我以为你再也不会提起。他终于开口，声音比窗外的秋风更低哑些。桌下的手不自觉地蜷起，仿佛还握着七年前那张被雨水打湿的电影票根。

林晚抬起眼，睫毛在眼睑下方扫出一小片阴影。她想起无数个辗转的夜晚，那些编辑了又删除的消息，最终都凝固成对话框里永恒的对方正在输入。此刻却很奇怪，当阳光恰好落在陈默鬓角新生的白发上时，心里那道旧伤疤忽然就不疼了，只剩下释然的暖意。

上周路过咱们以前常去的书店，她忽然笑了，眼角弯起的弧度像年轻时那样清亮，老板还记得我们总抢最后一本《小王子》，说要给我们留今年的精装版。

陈默的喉结动了动。他看见林晚的手指轻轻叩了叩桌面，那是她紧张时的小动作，和记忆里十七岁的夏天一模一样。窗外的梧桐叶沙沙作响，有片金黄的叶子打着旋儿落在窗台上，像一封迟到多年的信。

林晚，他听见自己的声音带着不易察觉的颤抖，我...

我知道。她打断他，却没有收回目光。当陈默终于迎上她的视线时，看见那双清澈的眸子里，映着两个不再年轻却依然明亮的倒影。

长久的凝视后，林晚轻轻歪了歪头，像当年在图书馆问他这道题解法对吗时那样，眼底盛着细碎的光：所以，今年秋天的银杏，要一起去看吗？就像...就像很多年前说好的那样。

陈默感觉胸腔里某个紧绷了太久的东西，在这一刻终于温柔地碎裂开来。他看着她眼角因笑意泛起的细纹，看着阳光在她发梢跳跃成金色的粒子，缓缓地点了点头。

不是敷衍的颔首，而是带着珍重的、郑重的，甚至微微有些颤抖的一个点头。