黄昏收衣服时，发现晾衣绳最末端多了件陌生的格子衫。对楼的张阿姨探出头来笑：风刮混了，我家小子说这件有太阳味，先借你穿穿。晚风卷起衬衫下摆，混着楼下槐花香拂过鼻尖，远处传来孩童追逐的笑声，惊飞了枝头打盹的麻雀。

原来日子从不是装订精美的诗集，是母亲往粥里撒的那把枸杞，是公交司机等我跑过斑马线时多按的一声喇叭，是雨夜回家时，邻居留的那盏廊灯。窗台上的土豆不知被谁遗忘了整个冬天，表皮起了褶皱，芽眼处却倔强地拱出几点鹅黄。起初只是米粒大的嫩芽，怯生生地探着，像怕惊扰了午后打盹的阳光。后来竟顺着窗缝漏进的雨珠疯长，根须在干涸的陶土盆里织成细密的网，新叶怯生生地舒展开，带着绒毛的边缘蹭过褪色的窗棂。

这片绿就这样自顾自蔓延开来，把灰扑扑的角落染成春天的模样。没有精心调配的营养液，它就喝窗台积的雨水；没有松软的花土，它就咬着干裂的陶土扎根。有时夜风穿过窗棂，叶片会轻轻颤抖，却从不会折断——那些看似柔弱的茎秆里，藏着比土豆本身更坚硬的骨气。

某日清晨，我发现它竟在最低的叶片下结了串迷你土豆，青绿色的小果子挂在细弱的藤蔓上，像缀着几颗易碎的翡翠。厨房角落的旧陶罐里，躺着一颗被遗忘的土豆。表皮皱巴巴的，像张饱经风霜的脸，沾着的泥土早已干结，成了灰扑扑的铠甲。起初它只是静默着，任时光在身上落满薄薄一层尘，像件被丢弃的旧衣裳。

不知从哪天起，土豆顶端的芽眼悄悄鼓了起来，先是针尖大的嫩黄，接着探出几缕纤细的白丝，像熟睡的婴儿伸出蜷曲的手指。它们小心翼翼地触碰空气，在无人察觉的暗角里，织出一张朦胧的网。阳光偶尔斜斜地掠过橱柜缝隙，给那些嫩白的芽尖镀上一层毛茸茸的金边，它们便借着这点暖意，一寸寸舒展腰肢。

如今芽儿已长到半掌高，嫩茎泛着淡淡的鹅黄，顶端缀着卷曲的新叶，像一群攥着小拳头的孩子。最妙的是叶尖那层细密的绒毛，沾着清晨凝结的水汽，在微光里闪烁着细碎的银芒。偶尔有蜘蛛在陶罐边结网，丝线穿过芽丛，倒像是为这隐秘的生机拉起了保护的帷幕。

没有人给它浇水，它便凭着自身残存的水分默默生长；没有人替它翻土，它就将须根悄悄扎进陶罐底部的缝隙。那些稚嫩的茎叶从不争抢阳光，只是安静地朝着有光的方向倾斜，把每个平凡的日子都过成了自己的庆典。陶罐在墙根蹲了不知多少年，积了半指厚的灰，像件被时光收走的旧物。砖缝里钻出来的野蕨却不管这些，嫩红的卷须硬是从罐口裂缝里探出头，把灰扑扑的陶土衬得有了些暖意。

那绿是极细弱的，叶片薄得能透光，却偏要一簇簇地往外挣。前日雨后，竟从叶心顶出些米白色的绒球，风一吹就颤巍巍的，倒像谁把春日的柳絮揉碎了，特意藏在这无人问津的角落里。

阳光斜斜扫过墙根时，绒球上的细毛会泛着金粉似的光。有蚂蚁顺着陶罐壁往上爬，到了绒球旁便绕着圈儿打转，仿佛也被这突如其来的温柔迷了路。南窗下的旧陶罐仍维持着沉默的姿态，灰扑扑的陶土上积着薄薄的尘，唯有那道蜿蜒的裂缝里，几星苔绿正悄悄洇开。先是针尖大的嫩芽，裹着晨露的微光，渐渐沿着裂缝织成半透明的绿毯，连陶土的裂痕都被这抹生机填成毛茸茸的线条。

阳光斜斜切进窗棂时，会在苔藓上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。有蚂蚁顺着罐身爬上去，在绿毯里钻进钻出，仿佛在丈量春天的厚度。某日清晨竟飞来只白蝴蝶，翅膀沾着蒲公英的细毛，绕着陶罐转了两圈，轻轻停在裂缝边缘，触角轻触新生的绿，像在与这沉默的容器交换秘密。

陶罐依旧蹲在那里，颈口积着的雨水里，不知何时落进了几粒草籽，竟冒出了针尖似的绿芽。风过时，芽尖轻轻颤动，倒像是陶罐在低声哼唱。裂缝里的苔藓愈发浓密，偶尔有露珠从叶尖滚落，顺着陶壁滑下，在窗台上洇出小小的湿痕，那痕迹里，竟也萌出了更细小的绿。

现在连空气里都浮动着湿土与青草的气息。陶罐的沉默不再是死寂，倒像是盛满了发酵的时光——那道裂罅里的绿意正一点点漫出来，先是染绿了窗台，又悄悄爬上窗棂，连阳光照进来的角度，都变得毛茸茸的，暖融融的，带着春天独有的甜意。

陶罐仍是不声不响，可每个经过的人都会忍不住停下脚步，看那道裂缝里的绿意如何倔强地生长，如何把一段沉默的时光，酿成了满室的春天。连墙角的蛛网，都沾着几星绿茸茸的苔藓孢子，仿佛连时光都在这里，长出了柔软的绒毛。