这是用去年冬天收集的羊毛线织的。她指尖在对方锁骨处打了个温柔的结，你说过喜欢看星星，我就在每针里都加了银丝。围巾边缘还留着她反复试戴时蹭上的淡淡雪松香气，那是她常用的护手霜味道。

窗外的梧桐树落尽了最后一片叶子，光秃秃的枝桠间漏下细碎的月光。小阮忽然踮脚，将耳朵轻轻贴在对方心口，听着沉稳的心跳声在围巾纤维间共振。你听，她闷声说，以后不管你走到哪里，这条围巾都会替我听着你的心跳。

对方抬手想替她拢住被风吹乱的刘海，却被她按住手腕按在围巾上。别弄乱啦，她仰头笑起来，眼里盛着和围巾里一样细碎的光，等明年春天，我们把它收进樟木箱；到下个冬天，它又会变得毛茸茸的。就像我一样，不管过多少个冬天，都会在这里。

远处的路灯忽然闪烁了两下，将两人的影子在地上拉得很长。小阮把脸埋进对方带着羊毛香气的颈窝，藏蓝色的围巾将两人裹成一个温暖的茧。你看天上的星星，她轻声说，就算云把它们遮住了，它们也一直在那里。我也是。

就在这时，一阵手机铃声打破了这份静谧。小阮从颈窝抬起头，有些不舍地看了对方一眼，才掏出手机。是家里打来的电话，电话那头传来父母急切的声音，说家里出了点急事，让她赶紧回去。小阮的脸色瞬间变得煞白，眼中满是慌乱。对方轻轻握住她的手，给她力量。“别慌，我们一起面对。”两人匆忙收拾好，朝着车站赶去。一路上，小阮紧紧抓着对方的手，仿佛那是她唯一的依靠。到了车站，买好车票，在等待上车的时候，对方把围巾又紧了紧，轻声说：“有我在，没事的。”小阮点了点头，眼中有泪光闪烁。火车缓缓进站，小阮登上火车，透过车窗，两人目光交汇。小阮对着对方做了个加油的手势，而对方也坚定地回应。

她依旧站在原地，目光追随着那抹逐渐缩小的绿色。火车像一滴墨晕染在暮色的宣纸上，最终缩成信号灯旁一个模糊的光点。直到铁轨尽头的风卷着落叶掠过脚边，她才轻轻拢了拢被吹散的围巾，指尖触到羊毛纤维里残留的温度——那是一小时前他帮她系围巾时掌心的暖意。当时他的手指擦过她的耳垂，带着北方冬天特有的干燥，说等我回来时，睫毛上沾着的细碎雪沫，眼神亮得像站台顶棚的白炽灯。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

汽笛声早已消散在城市的喧嚣里，但胸腔里跳动的节奏却越来越清晰。就像他们每次分别时那样，没有缠绵的告别，只有他转身走进车厢时那个用力的回头，像一枚图钉，把此刻的画面钉在了记忆的软木板上。她弯腰捡起脚边一片完整的银杏叶，叶脉清晰得像摊开的铁路地图，塞进大衣内侧的口袋——那里还躺着他今早塞给她的站台票，票根边角已经被体温焐得发软。

路灯次第亮起时，她的影子开始在柏油路面上舒展又蜷缩。先是东边的灯柱投下细长的影子，像句未完的叹息拖在身后，接着西边的光晕漫过来，把另一个影子推到她脚边。她忽然不敢再迈步——那些深浅不一的黑影在暮色里微微晃动，仿佛无数双沉默的眼睛，正从不同方向凝视着她。

站台尽头的铁轨泛着冷光，被灯光切割成一截截发亮的银链。晚风卷起她颈间的丝巾，飘带扫过脚踝时，惊得地上的影子齐齐颤抖。远处传来火车进站的鸣笛，悠长的声波震得信号塔上的铜铃叮当作响，她数着那串颤音转身，看见自己的影子正被灯光揉成模糊的一团，贴在锈迹斑斑的安全栏上，像枚被岁月褪了色的邮戳。

最后一盏路灯亮起时，所有影子突然叠在一起。她站在光晕最浓的地方，看着脚下那团深黑的轮廓，忽然想起多年前某个相似的黄昏，有人在站台尽头对她说。

蜿蜒向暮色深处，碎成星子般的光斑。远处信号灯的红光在铅灰色云层下明明灭灭，像谁在低声数着旧日历。我哈出白气，看它们消散在第七根枕木旁——十年前也是这样的风，把她的围巾吹得猎猎作响。她说要沿着铁轨走到春天，我攥着两张去南方的票，以为抓住了整个季节的晴朗。直到汽笛声嚼碎最后一片落叶，站台的钟表永远停在了三点十七分。如今枕木间的杂草已经漫过脚踝，去年暴雨冲来的鹅卵石还压着半张褪色的电影票根，边角蜷曲得像只受伤的蝶。回声碎成千万片，散在铅灰色的云絮里，散在铁轨缝隙里凝固的霜花上。某片碎片掠过生锈的鱼尾板，带起细沙般的锈屑，簌簌落在第三根枕木——那里还留着半枚褪色的票根，边角蜷曲如枯叶，印着模糊的日期，是去年深秋最后一班慢车的印记。风卷着更多叶子过来，有的撞在信号灯红色的玻璃罩上，发出“嗒”的轻响，像谁在玻璃窗上叩了叩，却无人应答。信号灯早已熄灭，金属底座结着冰，摸上去能粘住指腹的温度。最前头那片说“再见”的叶子，此刻正卡在道钉与钢轨的缝隙里，叶脉分明如掌纹，边缘已被寒风啃出缺口。它不再动了，仿佛把那句话的尾音也嵌进了冰里。远处传来火车的汽笛，闷闷的，像隔了层厚厚的棉絮，风突然转向，卷起满地碎叶追着那声音去，剩下的碎片还在飘，有的落在票根上，盖住了日期最后一个数字，有的粘在冰冷的铁轨上，慢慢被风压平，像谁在雪地里写下又抹去的告别词。

最后一片叶子停在信号灯的阴影里，风也歇了，只有铁轨在阳光下泛着冷光，冰面折射出细碎的光斑，像千万个碎钻。寂静漫过整个道口，远处的林线模糊成青灰色的雾，信号灯的红玻璃蒙着薄尘，在灰白的天光里像颗凝固的血珠。冰面下的水纹早已静止，唯有偶尔从深处传来细微的咔嗒声，是冰层在悄悄开裂。一只黑猫从铁轨间窜过，爪尖沾着冰碴，在信号机的金属底座上留下几枚梅花印，旋即消失在路基的枯草里。铁轨向两端无限延伸，枕木间的碎石缝里嵌着半片枯叶，与信号灯下那片遥遥相对，像被时光遗忘的两枚书签。此刻连云都停住了，铅灰色的云絮低悬在铁轨上方，仿佛伸手就能触到那片冰冷的灰。冰面上的光斑忽然晃动了一下，不是风，是冰层又裂开一道细纹，那千万个碎钻瞬间颤栗起来，随即又恢复了死寂。黑猫不知何时蹲坐在道口的栏杆上，琥珀色的瞳孔缩成细线，漠然地注视着冰面下渐渐清晰的、扭曲的天空倒影。