走到窗边时，楼下的老樟树正抖落最后一片枯叶，枝桠间漏下的光斑在她手背上跳。忽然瞥见花坛角落，几株樱草不知何时拱破了土，嫩白的花苞裹着晨露，像谁偷偷撒了把碎星星。她想起前日林阿姨说的：等樱草开了，你妈妈种的那株重瓣山茶该冒红骨朵了。

心口那点嫩芽忽然晃了晃。她拉开抽屉翻出帆布包，把妈妈织的米白围巾叠成小方块塞进去，又摸出压在书下的便签——是上周去邮局取的信，信封边角被摩挲得发毛，却一直没舍得拆。此刻阳光正好漫过信笺，钢笔字透过纸背洇出浅灰的印：三月初的山茶该开了，我在老地方等你。

她捏着信封走到穿衣镜前，镜里的人眼角眉梢都带着笑。去年这时也是这样的晴天，妈妈蹲在花坛边给山茶换土，她蹲在旁边数花苞，妈妈忽然回头说：等你考上大学，咱们就把这株山茶移到宿舍楼下，让它天天看你读书。如今录取通知书早收进了抽屉最深处，而妈妈说的老地方，正是大学门口那排山茶树。

手机在口袋里震动，是林阿姨发来的照片：晨光里，那株重瓣山茶的枝头，果然顶着颗胭脂色的骨朵，花瓣边缘还沾着晶亮的露，像谁偷抹了妈妈的口红，怯生生藏在叶底。

她小心翼翼地将那条柔软的围巾绕在脖子上，一圈又一圈，仿佛它是一件珍贵的宝物。当围巾与肌肤相触的瞬间，一股温暖的感觉涌上心头。

她深吸一口气，然后缓缓推开那扇门。就在门被推开的一刹那，阳光如同一股金色的洪流，猛地倾泻而入，洒在她的脸上。她不禁眯起眼睛，感受着这温暖的阳光，它就像一个热情的拥抱，将她紧紧包围。

她的目光缓缓下移，落在楼下那片嫩绿的樱草上。微风轻拂，樱草微微颤动着，仿佛在向她点头示意。那轻轻的颤动，像是在告诉她：去吧，去见那个说要陪你看山茶年年开花的人，去赴一场等了整个冬天的约。

她的脚步像踩在云朵上的小鹿，连街角咖啡店的爵士乐都跟着明快起来。阳光透过梧桐叶隙在地面织出金色光斑，随着她的步伐轻轻晃动。今天要去赴约的心情让每一步都带着雀跃，手里紧攥的帆布包里装着给朋友新买的柠檬挞，鼻尖似乎已经闻到了奶油与柠檬皮混合的清香——那是对即将到来的相聚最生动的预告。嘴角微微上扬，仿佛有一股无形的力量在牵动着它，让这笑容难以抑制。原来，期待本身就是如此美好，就像夜空中最亮的星星，闪耀着独特的光芒。

此时此刻，街道两旁的景色在阳光的照耀下，泛起一层柔和的光晕，宛如梦幻般的仙境。那光晕温暖而明亮，给整个世界都披上了一层金色的纱衣。

春日午后的公园，阳光透过叶隙晒下金斑，微风卷着樱花的气息扑面而来。空气里浮动着清甜的香气，像被打翻的蜂蜜罐，混着新草的青涩与泥土的湿润，交织成绵密的糖网。我坐在长椅上深吸一口气，仿佛有细小的糖粒落在舌尖，带着花蜜的清润。不远处的海棠树下落英缤纷，粉白的花瓣沾着阳光，连飘落的姿态都带着甜味。几只蜜蜂在花丛中嗡嗡地闹着，翅膀上都沾着蜜糖似的光泽。远处孩童的笑声像风铃般清脆，与花香缠绕在一起，酿成一杯甘醇的酒。我轻轻闭上眼睛，任这甜丝丝的空气钻进衣领，心底忽然涌上一股久违的柔软，像是含着一颗融化的水果糖，连呼吸都变得香甜起来。

清晨推开木窗时，檐角的风铃还在沉睡。我赤脚踩在微凉的石阶上，忽然被一缕清甜的香气撞了满怀。是院角那株老栀子，不知何时已缀满了雪团似的花苞，其中几朵耐不住性子的，正怯生生地绽着乳白的瓣尖。

我俯身轻嗅，那香气便顺着鼻息钻进肺腑，像含了颗薄荷糖似的，连呼吸都变得清爽甘甜。恍惚间竟回到了十岁那年的夏天，母亲也是这样端着竹编小凳坐在花下，指尖沾着晨露为我别上一朵半开的栀子。这花儿要凑近了闻，心才会香。她说话时，鬓边的白头发在花丛里若隐若现。

风从竹篱外溜进来，卷起几片落瓣扑在我手背上。原来幸福从不是什么轰轰烈烈的大事，不过是此刻檐角滴落的露珠，是母亲晾在竹竿上的蓝布衫，是空气里浮动的栀子香，是岁月里那些被我们忽略的、带着温度的小确幸。

那该是朵栀子花吧，乳白的花瓣还拢着尖尖的萼片，像稚童半握的小拳头。别在月白衬衫的第二颗纽扣边，衣襟便有了清甜的重量。风过时花苞轻轻颤动，像只欲飞的白蝶停在衣褶间，连带着心口都泛起毛茸茸的痒意。

先前没留意的阳光此刻都成了金粉，筛过香樟叶隙落在肩头，暖得人想打哈欠。路边的三叶草举着露珠，每颗都盛着小小的彩虹，连平日聒噪的蝉鸣也柔和了几分，倒像是乐曲里恰到好处的间奏。