云雾在山谷间缓缓流动，勾勒出记忆的轮廓。那年他背着行囊踉跄前行，暴雨冲垮了栈道，他抓着崖壁上的荆棘悬在半空，脚下是深不见底的幽暗。掌心被尖刺划破的血痕混着雨水淌进眼睛，酸涩中，他看见自己映在水洼里的影子——狼狈、绝望，像被狂风揉皱的纸。

而此刻，那些曾让他无数次想要放弃的陡坡与险滩，都化作了生命长卷上最浓墨重彩的笔触。蜿蜒的山路在群峰间画出优美的弧线，昔日磨破鞋底的碎石路，如今铺就成通往云端的阶梯。他想起在寒夜里蜷缩在破庙的那个冬夜，想起在暴雨中推车前行的泥泞，想起无数次跌倒后又咬牙站起的清晨。那些曾以为会将他吞噬的黑暗，原来只是黎明前的序曲。

山风掠过松林，发出低沉的吟唱。他展开双臂，感受着穿过胸膛的风，仿佛那些曾经的泪水与汗水，都化作了此刻缭绕在山间的云雾，轻盈而自由。远处的天际，晚霞正燃烧成壮丽的锦缎，他知道，生命中的每一道崎岖，都是为了让他站得更高，看得更远。那些深深刻在骨头上的伤痕，如今都成了勋章，在岁月的长河中，闪烁着永不磨灭的光芒。夕阳的金辉落在青石板路上，将他的影子拉得很长。路边的老松枝桠间漏下细碎光斑，落在他肩头，像极了年轻时别在衣襟上的星子。他走得不快，鞋底碾过几片褐红的橡叶，发出轻微的脆响。

转过一道弯，溪涧声忽然清晰起来。他在被水冲刷得光滑的青石旁驻足，望着涧底游动的银鱼，嘴角笑意更深了些。那株他亲手栽下的山桃已亭亭如盖，去年冬天修剪的枝桠此刻正冒出新绿。

山风拂过，带来远处村落的炊烟味。他摸了摸腰间的竹篓，里面装着刚采的野茶，叶片上还凝着暮色的凉露。路尽头的灯火渐次亮起，像大地睁开的眼睛。棉絮。他停下脚步，望着前方那棵歪脖子樟树——树皮上还留着他儿时刻下的歪歪扭扭的“回家”二字，此刻正被夕阳染成蜜糖色。风穿过枝叶的缝隙，簌簌地响，像极了母亲当年坐在门槛上纳鞋底的声音。

他伸手触摸树干，粗糙的纹路硌着掌心，却有种久违的踏实。记得十三岁那年，也是这样的黄昏，他背着书包从镇上中学回来，就是靠在这棵树下，偷偷抹掉考砸了的眼泪。后来这树被雷劈过一次，村里人都说要砍了，是母亲执意留下，说“树跟人一样，伤了根还能发新芽”。

远处传来几声狗吠，“汪汪”地撕破暮色，又很快被山风揉碎。他想起自家那只老黄狗，总爱摇着尾巴在村口等他，直到前年冬天老死在灶房门口。母亲把狗埋在了樟树根下，说“让它接着守着回家的路”。

脚下的青石板路泛着潮气，混着泥土和野草的腥甜。他深吸一口气，仿佛又闻到了灶台上飘来的腊肉香。母亲总说，腊肉要熏足九九八十一天，就像日子，得慢慢熬才出味道。

前面就是那方小小的院落了，竹篱笆上爬满了牵牛花的枯藤，木门虚掩着，昏黄的灯光从窗棂里漏出来，在地上织成一张温暖的网。他知道，母亲一定又在灶台边忙碌，锅里炖着他最爱喝的萝卜排骨汤，咕嘟咕嘟地冒着泡，像极了岁月流淌的声音。

他慢慢地伸出手，小心翼翼地握住门把，仿佛那是一件易碎的珍宝。然后，他轻轻地转动门把，门缓缓地打开了，发出了“吱呀”的一声，这声音在寂静的夜晚显得格外清脆，就像是门在欢迎一个阔别已久的故人。

他的脚步很轻，生怕惊醒了屋内的人。他走进院子，抬头望去，屋檐下的红灯笼在微风中轻轻摇晃着，仿佛在向他招手。灯笼的光芒透过纸糊的灯罩，洒在地上，形成了一片温暖的光晕。

他的影子被灯笼的光拉长，一直延伸到母亲的脚边。母亲静静地坐在门口，她的身影在昏黄的灯光下显得有些模糊，但他依然能感受到母亲的存在，那是一种无法用言语表达的亲切和温暖。