晚饭时他给我盛汤，总记得我不爱吃香菜，提前把碗里的挑干净。电视里放着老掉牙的 sit，我们谁也没认真看，就听着背景音里的笑声，偶尔碰一下碗沿。吃到一半，他忽然说：“今天路过巷口那家面包店，看见有你喜欢的奶油小方，明天早上给你当早饭。”

小主，

我舀汤的勺子顿了顿，忽然想起上周随口提过一句想吃甜食。原来那样细碎的话，他也记着。窗外的天渐渐暗透，路灯亮起来，暖黄的光映在他眼角的细纹里。我低头喝了口汤，温热的暖意从胃里一直漫到心口，嘴角怎么也压不下去。原来爱不是什么惊天动地的大事，就是他记得你不爱吃香菜，记得你随口说的想吃的面包，是厨房案板上笃笃的切菜声，是橘子瓣上没剥净的白丝，是两个人坐在暖黄的灯光下，安安静静地喝一碗热汤。

冬夜的厨房总飘着萝卜汤的清甜。我捧着粗陶碗坐在暖气片旁，看玻璃窗蒙上一层薄薄的雾。汤里卧着两只元宝饺，是母亲趁我写稿时偷偷包的，虾皮的鲜混着萝卜的甘，在舌尖漫成温柔的河。

他蜷在对面沙发里翻旧相册，泛黄的相纸上我们穿着军训服，在烈日下笑得一脸傻气。那时候你总抢我饭盒里的卤蛋。他忽然抬头，镜片后的眼睛亮得像落了星子。我舀起一勺汤递过去，热气模糊了他的轮廓，却清晰了指腹相触时的温度。

窗外的北风卷着雪沫敲窗，屋里的老座钟滴答走着。瓷碗渐渐凉了，掌心却还留着余温，像多年前那个停电的冬夜，他把我的手揣进他大衣口袋，一路踩着冰碴子找亮着灯的小卖部。

厨房飘来萝卜的清甜时，陈奶奶正用银簪挑开砂锅盖。骨汤在文火上煨了三个钟头，筒骨沉在锅底，像那些被时光泡软的日子，棱角都化在了咕嘟声里。

她总在傍晚炖萝卜汤。年轻时是给下工的丈夫暖身子，后来是等放学的孙儿。如今锅沿的火痕积了厚厚一层，像圈年轮，圈住了无数个相似的黄昏。

萝卜切得滚刀块，在汤里浮浮沉沉。陈奶奶想起今早买菜，摊主多送的两颗小葱，想起孙儿视频里说下周回家，想起三十年前第一次学炖汤，盐放多了被丈夫笑着抢过勺子。这些碎片像散在汤里的骨渣，不经意间就卡住了喉咙。

汤勺碰到锅底，发出闷闷的响。她盛出一碗，撒上葱花。热气模糊了老花镜，也模糊了窗玻璃外渐渐暗下去的天。骨头上的肉早已炖得脱骨，轻轻一碰就化在汤里，只留下弯曲的骨架，安静地躺在碗底，像一枚枚被岁月啃噬过的印章。

孙儿总说这汤平淡，不及外卖的麻辣鲜香。陈奶奶却觉得，这平淡里藏着最实在的暖。就像那些重复的日子，买菜、炖汤、等门，看似寡淡，却在无数个这样的瞬间里，炖出了生活最本真的滋味。

她慢慢喝着汤，窗外的路灯亮了。骨汤的暖意从胃里升起，漫过四肢百骸。原来岁月不是奔腾的河，而是这锅慢炖的汤，把每个平凡的瞬间熬成了汤底，看似无色，却足够滋养余生。