那节奏越来越清晰，笃、笃、笃，三短一长，是他解不出微分方程时的习惯。图书馆靠窗的位置总留着阳光，他的铅笔在草稿纸上画满凌乱的圈，指节叩击桌面的声响惊飞了停在窗沿的麻雀。她当时正偷偷画他的侧脸，炭笔在纸上沙沙走，和这敲击声奇妙地应和着。

在画什么？他忽然转头，指尖敲在她速写本上，笃笃两声，是发现秘密的促狭。

此刻皮革下的心跳也跟着漏跳半拍。她闭着眼，仿佛能看见阳光在他睫毛上跳舞，看见他骨节分明的手指蜷起又舒展，最后轻轻覆在她手背上。

封面上渐渐洇开一小片湿痕，她才惊觉是眼泪。窗外的风卷着玉兰花瓣掠过玻璃，那节奏却还在继续，笃、笃、笃，像他从未离开，只是又在某个午后，悄悄敲响了记忆的门。

突然，一阵清脆的敲门声打破了书房的寂静，那节奏，竟也是笃、笃、笃。她猛地睁开眼，恍惚间以为是他回来了。手忙脚乱地擦去眼泪，起身去开门。门缓缓打开，站在门口的却不是他，而是快递员，手里拿着一个包裹。她有些失落地接过包裹，道了声谢。回到书房，她机械地拆开包裹，里面是一本崭新的笔记本，和她手中这本很是相似。翻开第一页，一张纸条飘落，上面写着：“我在远方，也会想你。”熟悉的字迹让她瞬间泪目，原来，他一直都在，那些回忆从未消散，而他的思念，也跨越了距离，来到她身边。她紧紧抱着笔记本，仿佛抱住了他，窗外的阳光洒在她身上，温暖而明亮。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她坐在窗边的藤椅上，夕阳的金辉正缓缓爬上摊开的旧相册。指尖拂过那张泛黄的毕业照，照片上十几张青涩的面孔在风里笑得张扬，背后是爬满紫藤花的教学楼。楼下传来孩子们追逐打闹的笑声，恍惚间竟与记忆里某个夏日午后的蝉鸣重叠。她轻轻合上相册，木质封面上的划痕是去年搬家时不小心磕的，像一道浅浅的年轮。窗外的玉兰花落了满地，粉白的花瓣被风卷着掠过石阶，如同多年前那个雨天，他撑着伞送她回家时，脚下溅起的水花。手机在桌面震动了一下，是闺蜜发来的消息：周末去新开的咖啡馆尝尝？她弯起嘴角，指尖在屏幕上敲出。远处的天际，最后一抹霞光正温柔地吻过城市的轮廓，路灯次第亮起，像一串被点燃的省略号，预示着未完待续的篇章。她起身走到衣架旁，取下那件米白色的风衣——去年冬天买的，还没来得及穿。今晨的阳光格外慷慨，透过百叶窗在地板上织出细碎的光斑。我把那件压在衣柜深处的浅黄色连衣裙取出来，领口的荷叶边还带着去年夏天的余温。裙摆扫过脚踝时，像有微风拂过池塘，荡起一圈圈看不见的涟漪。

街角的花店换了新的木质招牌，春日部三个字被阳光晒得暖融融的。玻璃门上贴着淡紫色的勿忘我，推门时风铃叮当作响，混着百合与玫瑰的香气漫出来。老板娘正蹲在门口修剪芦笋枝叶，竹编篮里躺着刚到的向日葵，花盘朝着门口的方向，像一群仰着脸的小金毛。

要三支向日葵。我指尖轻轻碰了碰最饱满的那朵，花瓣边缘还凝着清晨的露水。老板娘用牛皮纸把花茎裹好，棉绳在纸上绕出好看的蝴蝶结。小姑娘，你这裙子颜色真衬花。她笑着指了指我裙摆上跳跃的光斑，仿佛那些阳光也跟着笑出了声。

走回家时，向日葵的影子在柏油路上拉得很长，花盘随着步伐轻轻摇晃。路过杂货店时，阿婆探出头说：今天的太阳都跑到你裙子上啦。我低头看了看，浅黄色的布料被晒得微微发烫，像揣着一小捧流动的阳光。

回到家，我把向日葵插进了客厅的花瓶里。阳光透过窗户，洒在花瓣上，仿佛给它们镀上了一层金边。我坐在沙发上，静静地看着这些向日葵，思绪渐渐飘远。

突然，门铃响了起来。我起身去开门，门外站着一个陌生的男人。他穿着一身整洁的西装，手里捧着一束红玫瑰。