画室的夕阳正把最后一缕金辉揉进松节油的气息里，他盯着空白画布的眼神，像被雾锁了三天的湖面——直到窗台上那片银杏叶忽然轻轻震颤。叶脉间隐约浮起银蓝色的光纹，不是叶脉该有的形状，倒像某种古老的星图，末端指向他手边那支磨秃了的狼毫笔。

他指尖发颤，想起昨夜梦里那团模糊的光晕，想起抽屉里压着的半本写满断续意象的笔记：会唱歌的石头、长着翅膀的钟、在雨里发芽的星星。之前总觉得是痴人说梦，此刻银杏叶的光纹却像钥匙，咔嗒一声，撬开了心头那道紧锁的门。

深吸一口气时，肺腑里像涌进了带着露水的松涛。他握紧笔，蘸了蘸钴蓝颜料，落笔的瞬间，画布上的蓝色竟自己漾开了涟漪——不是颜料晕染的湿痕，是真的涟漪，里面游过几尾透明的小鱼，鳞片闪着和银杏叶一样的银蓝光。他怔住，随即笑出声来，眼角有热意漫上来，是久旱逢雨的痛快。

笔尖再动，群青色的夜空漫上来，缀着的不是星星，是倒悬的鱼群；赭石色的山峦刚勾勒出轮廓，石缝里就钻出几簇会发光的蕨类，孢子落在画布边缘，竟在木质画框上开出了极小的铃兰。最奇的是那轮月亮，他本想画成银盘，颜料却自己凝成了半透明的琥珀色，里面蜷缩着一只闭着眼的小狐狸，尾巴尖扫过的地方，竟飘出几行细如蚊足的字迹，是他找了三个月的诗句。

原来所谓神秘指引，从不是什么天外启示，而是藏在他骨血里的、不肯熄灭的奇思。松节油的气味里浮动着潮湿的泥土腥。他握着画笔的指节泛白，笔尖悬在半空，看那株他刚画完的野蔷薇从画布边缘探出头来，嫩红的刺尖轻轻擦过他的手背，留下痒丝丝的触感。钟摆声渐密，像细雨打在青瓦上，他忽然听见画布深处传来汩汩的水声——那汪他用群青和钴蓝调和的湖水，正漫过画框底部，在木地板上积成薄薄一层透明的涟漪，映得满地光斑都在微微晃动。石头最终没有发出声音，只是吐出一颗圆润的露珠，顺着画布的纹理缓缓滚落，在女孩的赤脚边碎成八瓣。他屏住呼吸，看着画中那个穿着亚麻裙的少女睫毛颤了颤，右手食指慢慢蜷起，触碰了一下垂落的发梢。

他放下狼毫笔时，指腹还沾着未干的钛白。画布上的静物本该是瓶中枯萎的莲蓬，此刻却在右下角洇开团颤巍巍的黄——不是柠檬黄颜料那种鲜亮的色块，倒像真有株蒲公英从亚麻布里钻出来，茎秆细得几乎看不见，绒毛却蓬松得能接住光。

风是从北边窗户溜进来的，带着巷口槐花香。他低头时，正看见三两根鹅黄绒毛粘在洗得发白的棉衣领口，像谁偷偷别了枚细碎的星子。指尖刚触到，绒毛就顺着指缝飘起来，其中一根擦过他鼻尖，痒得他打了个轻喷嚏。

这才发现画布上的蒲公英又长大了些。原先只有铜钱大的绒球，此刻竟漫到了莲蓬的枯梗边，绒毛尖上还凝着点透明的光，倒像是沾了晨露。调色盘里的柠檬黄颜料不知何时浅了半格，瓷碟边缘凝着的颜料水渍，竟也弯弯曲曲，像蒲公英蔓延的根须。

他想起七岁那年在外婆的老院。也是这样的五月，外婆蹲在菜畦边摘豌豆，他就蹲在蒲公英丛里，捏着绒球轻轻吹。那时的蒲公英也是这种暖融融的黄，绒毛落在外婆银白的发间，她却不恼，只笑着用围裙擦他沾了泥的手：“慢些吹，让它们多飞会儿，明年就长出更多小太阳啦。”

画布上的绒毛还在颤。他忽然觉得，那不是风在动，是颜料自己在呼吸。调色盘里剩余的柠檬黄微微晃了晃，像有谁在瓷碟底下点了支小蜡烛，连带着画布上的蒲公英茎秆，都透出点暖融融的光晕。

衣领上还留着最后一根绒毛。他没再去碰，由着它粘在磨出毛边的领口，像枚不会褪色的书签。窗外的槐花像雪花一样轻轻飘落，一片、两片、三片……仿佛是大自然在不经意间洒下的一场花雨。微风轻拂，带来了阵阵淡雅的槐花香，这股香气透过窗户，如丝如缕地钻进屋内，萦绕在他的鼻尖。

他静静地站在窗前，宛如一座雕塑般一动不动，双眼凝视着那幅尚未完成的画作，仿佛整个世界都只剩下他和这幅画。

画布上，一朵蒲公英正沐浴在阳光中，随风轻轻摇曳。它那轻盈的身姿如同仙子般翩翩起舞，而那蓬松的绒毛则像是柔软的云朵，给人一种如梦似幻的感觉。

阳光透过窗户洒在蒲公英上，使得它的每一根绒毛都闪耀着金色的光芒，仿佛被赋予了生命一般。而就在这时，那蒲公英似乎感受到了他的目光，竟然像有了意识一样，微微地朝着他的方向倾斜过来，仿佛在与他进行一场无声的对话。

他的眼睛紧紧地盯着蒲公英，生怕错过任何一个细节。他能看到蒲公英绒毛上的细小纹路，感受到它在微风中微微颤动的频率。风裹着暮色漫过草地时，他正坐在那株最大的蒲公英旁。绒球蓬松得像团雪，千万根细茎托着种子，在风中轻轻摇晃。忽然，他觉得指尖发痒——不是风的缘故，是那株蒲公英的触感顺着掌心爬上来，凉丝丝的，带着草叶的青涩和阳光晒过的暖意。