安检口的小李接过第127个行李箱，指尖划过箱体的划痕时顿了顿。这是个贴满托运标签的旧箱子，边角磨得发白。她轻手轻脚地拉开拉链，把里面歪倒的药瓶扶正，又将折叠的围巾重新叠好，像整理自家抽屉般仔细。旅客接过箱子时只匆匆说了声“谢谢”，转身就小跑着冲向登机口，没看见她手腕上因常年重复抬手动作而凸起的筋络。

行李分拣区的灯亮了整夜。老王盯着屏幕上跳动的航班代码，手里的扫码枪“嘀”地响了一声。这个印着卡通贴纸的粉色行李箱，他记得昨天也是这趟航班——小女孩抱着它哭鼻子的样子还在眼前。他把箱子稳稳放在传送带上，看着它顺着轨道滑向对应的货舱，心里默默数着：这是今天第89个“老熟人”了。

日出时，第一班飞机冲上云霄。航站楼渐渐喧闹起来，穿西装的商务人士、背书包的学生、牵着手的情侣从他们身边走过，没人特意驻足。但那些被擦得锃亮的地砖、被扶稳的药瓶、被准确送达的行李箱，像空气般包裹着每一段旅程。天刚擦亮，街角的蒸笼已冒起白汽。他们埋首在案板与铁锅间，揉面的手掌裹着面粉翻飞，铁勺碰撞的轻响混着蒸汽腾起。晨光爬上他们微驼的脊背，将额角汗珠凝成细碎的钻，顺着松弛的皮肤滑进衣领，洇出浅淡的湿痕。穿校服的孩子接过塑料袋裹着的豆浆，硬币落进铁盒的脆响里，他们掀起眼皮笑了笑，眼角皱纹里盛着未散的倦意。炉火烧得正旺，映得搪瓷盆沿发亮，穿西装的男人匆匆取走热包子，咬下时的白色雾气与他们发梢的面粉一同，被早高峰的风卷进人流。天刚蒙蒙亮，老街拐角的面案上，那双布满老茧的手正揉着面团。碱水在瓷碗里微微晃动，与面粉交融成细密的纹路。油锅烧得滚烫，金黄的油条在热油里翻卷，边缘迅速起了漂亮的焦花。男人手腕一翻，长筷子精准地夹住油条翻身，泡沫在油面滋滋炸开又破灭。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

第一缕晨光爬上对面的灰墙时，竹筐里的油条已堆成小山。女人用纸巾擦了擦额头的汗，袖口磨出的毛边蹭过案板，带起几粒面粉。她望向巷口，那里传来第一辆自行车的叮铃声，车筐里躺着刚买的豆浆。

“两根油条，带走。”穿校服的男孩递过零钱，书包上还沾着露水。男人麻利地用报纸包好油条，指尖被烫得轻轻一缩——这动作他重复了十五年，像钟摆一样精准。

油锅持续沸腾着，将面团里的空气和气待一同炸得蓬松。没人问过他们几点起身，就像没人数过竹筐里的油条换过多少轮。凌晨四点半，靛蓝的天光刚漫过青瓦檐角，老街东头的面案就醒了。老王头系着蓝布围裙揉面，面团在青石案上发出沉闷的碰撞声，像是给整条街的苏姓打拍子。铁锅里的菜籽油烧得微微发烫时，他抓起醒好的面团，手指翻飞间，菱形的面块便排着队滑入油锅。

起初是沉在锅底的白玉色，随着油温升高，面块边缘先泛起金黄，随即“噗”地鼓起圆滚滚的肚子，像被晨露喂饱的花苞。老王头用长竹筷轻轻一翻，那金黄便均匀地裹住全身，油星子在铁锅边缘噼啪跳着，把香气炸得四处乱窜。

第一缕香气漫过窗棂时，巷尾的灯盏亮了。三楼的张婶趿着拖鞋拉开窗，深吸一口气便往厨房走——她总说老王头的油饼香得能把瞌睡虫勾出来。隔壁修鞋铺的老李头提着搪瓷缸子过来，缸子沿还沾着昨夜的茶叶沫，“来俩糖糕，多加芝麻。”

铁锅里的金黄还在不断鼓起，竹篮里的油饼堆成小山，热气腾腾地腾起白雾，在微凉的晨风中凝成细小的水珠，沾在老王头花白的鬓角上。穿校服的孩子蹦跳着跑来，书包上的反光条在晨光里一闪一闪，手里攥着的硬币叮当作响。

街面渐渐活泛起来，自行车铃、谈笑声、煤炉的青烟混着油香漫开。老王头把刚出锅的糖糕递给孩子，看着那抹金黄消失在巷口，转身又抓起一团面。晨光刚漫过巷口的梧桐树，王大爷的铁锅就支在了老地方。面团在指间抻拉成条，“刺啦”一声沉进油锅，油花立刻沸腾成金色的浪。他握着长筷轻轻拨动，油条在油里打了个滚，渐渐鼓起蓬松的肚子，边缘染上焦糖色的光晕。

香气混着芝麻与面香，顺着晨风溜进隔壁巷子。睡眼惺忪的孩童被勾得加快脚步，鼻尖几乎要贴到锅沿。王大爷总笑着用铁夹敲敲锅沿：“莫急，刚炸的最香。”圆滚滚的糖糕在油花里打着旋儿，表皮渐渐变得酥脆，咬开时会流出琥珀色的糖汁儿，烫得人直吐舌头却舍不得松口。

油花依旧不知疲倦地跳着，把朝阳也炸得暖融融的。穿校服的学生开始排队，白汽从保温桶里漫出来，混着“要两根油条”的童声，在升腾的热气里酿成了日子的底色——和铁锅里永远热闹的油花一样，天天新鲜，又日日寻常。