闹钟在五点半准时撕开黑暗，林夏摸黑坐起身时，指尖触到冰凉的被子——昨夜加班到十二点，连暖气都忘了调。她咬着牙套上毛衣，毛衣领口还沾着上周没洗干净的咖啡渍，像块顽固的灰斑。

地铁在六点四十进站，林夏被人潮推搡着挤进去，后背紧贴着冰凉的车门。玻璃窗上蒙着层薄霜，映出她模糊的脸：眼下有青黑，头发随意挽成个髻，碎发垂在额前。她抬手把碎发别到耳后，指尖碰到耳垂上那只掉了颗水钻的银耳环——三年前发年终奖时买的，当时觉得亮晶晶的，像把日子也照得透亮，如今只剩半颗钻在昏暗里闪着微弱的光。

办公室的灯在七点半亮起时，桌上的文件已经堆成了小山。最顶上那叠是昨天没改完的报表，红色批注像密密麻麻的针，扎得她眼睛发涩。她泡了杯速溶咖啡，咖啡粉在杯底结成小块，搅了半天也化不开，像她此刻的心情。

中午去便利店买饭团，排在前面的阿姨数着硬币，一枚枚往收银台上放，“这个三明治能不能便宜五毛？”收银小妹摇头时，阿姨把三明治放回货架，拿起了更便宜的面包。林夏忽然想起母亲，上周视频时，母亲说家里的暖气坏了，“没事，我多盖床被子就行”，可她明明看见母亲说话时，手指冻得发红。

傍晚六点，夕阳把写字楼的玻璃照得金灿灿的，林夏盯着电脑屏幕上的表格，忽然觉得眼睛发酸。表格里的数字像一群乱窜的蚂蚁，怎么也对不齐。她趴在桌上，鼻尖抵着冰凉的桌面，闻到桌角那盆绿萝的土腥味——那是她上个月在花市买的，卖花的大爷说“好养活”，可现在叶片尖已经黄了。

地铁在八点半到站，晚风卷着冷雨刮在脸上。她路过街角的烤红薯摊，大爷正弯腰给红薯翻面，手套磨出了个洞，露出冻得通红的手指。红薯在铁板上滋滋响，甜香混着雨气飘过来，林夏摸了摸口袋里仅剩的三十块钱，脚步顿了顿，还是转身往小区走。

推开出租屋门时，灯“啪”地亮了。桌上放着个保温桶，是对门张阿姨送来的，里面是热乎的小米粥，贴了张纸条：“看你总加班，趁热喝。”林夏坐在小凳上，小口喝着粥，粥的暖意从喉咙滑到胃里，她忽然想起今早那半颗水钻的耳环——原来生活的亮，从来不是整块的光，是这些碎在日子缝里的、带着温度的小碎片。

粥碗里的热气袅袅升起，在微凉的空气中凝成淡淡的白雾，又缓缓散开。碗里的小米粥熬得糯软，金黄的米粒在瓷碗中舒展，边缘还浮着一圈薄薄的米油，像给这碗暖食镶了道金边。热气遇上窗玻璃，先在霜花的纹理间洇出一小片透明，霜花的棱角渐渐变得柔和，像春天解冻的湖面，冰裂纹里渗出细密的水珠。

雨丝斜斜地打在窗棂上，发出细碎的声响。玻璃上的霜气被热气熏得渐渐消融，水珠顺着冰花的纹路蜿蜒而下，在玻璃上划出不规则的水痕，窗外的雨帘便透过这些水痕，晕染成一片模糊的光斑。偶尔有风吹过，雨珠便在玻璃上轻轻颤动，像谁在窗外挂了一串透明的珠帘。

粥的热气还在不断升腾，玻璃上融化的霜水越积越多，汇成细小的水流，沿着窗棱缓缓淌下，在窗台上积成小小的水洼。水洼里倒映着屋内昏黄的灯光，也映着粥碗里晃动的热气，恍惚间，竟分不清哪是窗外的雨，哪是窗内的暖。

手指小心翼翼地触碰着那冰冷的玻璃，仿佛生怕惊醒了什么似的。微微的凉意透过指尖传递过来，与空气中的水汽交织在一起，形成一种独特的湿润感。而与此同时，掌心紧贴着的碗壁却散发着阵阵暖意，那热度甚至有些发烫。

就这样静静地凝视着窗外，雨丝如细密的蛛丝一般，在模糊的玻璃上编织成一张巨大的网。那丝丝缕缕的雨线，像是被施了魔法般，在空中交织、缠绕，最终汇聚成一片朦胧的雨幕。而那原本凝结在玻璃上的霜气，也在热气的熏蒸下，渐渐融化成一道道温柔的水痕，顺着玻璃缓缓流淌而下。