阁楼的天窗透进最后一缕夕阳的余晖，将陈默的影子拉得很长，斜斜地投在斑驳的墙面上。他坐在桌前，右手捏着一片干硬的面包，机械地咀嚼着。面包屑掉在桌面上，形成一小堆细碎的颗粒。窗外，城市的喧嚣逐渐平息，取而代之的是远处偶尔传来的汽车喇叭声和楼下邻居家电视的模糊声响。

左肩断口处的敷料已经更换过了。老徐派来的护士每周会来一次，检查伤口愈合情况，采集血液和组织样本。今天下午刚来过，动作麻利而沉默，眼神始终避开他的脸，仿佛他是什么不该直视的禁忌之物。临走时，她留下了一盒新的止痛药和一句简短的“指标正常”。

正常。

这个词像一把钝刀，在陈默心上缓慢地切割。血液指标正常。组织活检正常。神经反射正常。一切都在医学定义的“正常”范围内。但那种挥之不不去的感觉——左肩深处偶尔传来的细微麻痒，那股若有若无、仿佛从骨髓深处渗出的甜腻气息——它们真实存在，却又无处可寻。

陈默放下吃了一半的面包，伸手拿起桌上的水杯。水已经凉了，带着一丝金属管道的腥味。他喝了一口，喉结上下滚动，冰凉的液体滑入食道，带来短暂的清醒。

窗外，暮色渐浓。路灯一盏盏亮起，在阁楼的天窗上投下斑驳的光影。陈默站起身，走到窗边，俯瞰这座逐渐被夜色笼罩的城市。霓虹灯开始闪烁，车流如同发光的河流，在高楼之间蜿蜒流淌。一切看起来那么鲜活，那么……正常。

他低头看了看自己的右手。掌心的纹路在灯光下显得格外清晰。一道细小的疤痕横贯生命线，那是很久以前一次抓捕行动留下的。那时候，他还只是个普通的刑警，面对的不过是人类的罪恶，而非那些超出认知的恐怖。

“滴答。”

一滴水珠落在他的手背上。陈默愣了一下，抬头看向天窗。外面没有下雨。他摸了摸自己的脸，指尖触到了冰凉的湿润。

眼泪？他居然还会流泪？

这个发现让他感到一丝荒谬。在那场血色春天里，他目睹了太多死亡，经历了太多恐怖，却从未流泪。而现在，在这安全的、普通的阁楼里，面对这座普通的城市夜景，他的身体却自作主张地背叛了他。

“滴答。”

又一滴。这次落在了桌面上，在那堆面包屑旁边形成一个小小的圆形水渍。

陈默抬起手，用力抹了把脸。他不需要这个。不需要软弱，不需要感伤。他只需要活着，保持警惕，等待……无论等待的是什么。

他转身走向床边，从枕头下摸出那个老徐给他的手机。屏幕亮起，显示有一条未读短信。发件人是一串数字，没有备注。

“指标正常。继续观察。有异常立刻联系。”