“生命之泉”医疗中心，最高防护监护室。

时间在这里仿佛失去了意义，只有医疗舱旁仪器上规律跳动的波形和数字，证明着时间仍在流逝。林砚安静地躺在淡蓝色的营养液中，面容平和，如同沉溺于一场不愿醒来的长梦。

苏晓晴处理完一天繁重的公务，屏退了值守人员，再次独自坐在冰冷的医疗舱旁。窗外已是夜色深沉，昆仑山脉的轮廓在月光下显得格外冷峻。监护室内柔和的灯光映在她脸上，勾勒出难以掩饰的疲惫。

她伸出手，指尖隔着坚固的透明舱壁，虚虚描摹着林砚的眉眼。动作轻柔，带着一种近乎虔诚的小心翼翼。

“今天…委员会吵得很厉害。”她低声开口，声音在寂静的房间里显得格外清晰，又带着一丝沙哑，“北美和欧罗巴那边，对技术共享的进度很不满，认为我们有所保留…青玄真人则对聚灵符卡可能影响宗门根基一事，依旧耿耿于怀。”

她像是在汇报工作，又像是在倾诉心事。这些在外人面前必须维持的冷静与强势，在此刻尽数卸下，只余下深深的无力感。

“韩青博士那边进展很快，但压力也很大。‘广寒科技’推出的每一款产品，都伴随着无数的争议和质疑…有时候我在想，如果你在，你会怎么做？你总能想到一些…出人意料却又直指核心的办法。”

她的声音渐渐低了下去，沉默了片刻，再开口时，带上了一丝不易察觉的哽咽。

“外面变化好大，灵气越来越浓郁，很多人都在欢呼新时代的到来…可是林砚，没有你见证的‘新时代’，总觉得…缺了最重要的一块拼图。”

她将额头轻轻抵在舱壁上，闭上眼，尝试凝聚起自身的精神力。她的精神力并不算强大，更偏向于感知与分析，用于这种跨越维度的意识沟通，显得格外笨拙和艰难。

但她没有放弃。

一丝丝微弱却温暖的精神意念，如同涓涓细流，执着地向着医疗舱内那片沉寂的黑暗渗透而去。她传递过去的，不是复杂的讯息，而是最纯粹的情感——担忧、思念、外界阳光的温度、空气中灵气的流动、她指尖触碰舱壁时冰凉的触感……以及，那份坚定不移的等待。

“快点醒来吧…”她近乎呓语，“大家都在等你…我也…在等你。”

这几乎成了她每日的必修课，如同精卫填海，明知希望渺茫，却凭借着一种本能般的执念，日复一日地进行着。仪器上的意识活动曲线，依旧平坦。

---

然而，在那片任何仪器都无法探测的意识深渊，林砚的“存在”，并非绝对的死寂。

这里是一片破碎的混沌。记忆的碎片如同星辰的残骸，无序地漂浮着——童年孤儿院的阳光、第一次感知到灵气时的悸动、昆仑训练的汗水、月面战场上裂月侯狰狞的面孔、最后时刻灵魂燃烧带来的极致痛苦与绚烂……

在这些破碎的光影中央，一点微弱的、代表林砚自我认知的灵光，如同暴风雨中摇曳的烛火，明灭不定，被无尽的虚无与沉寂包裹、侵蚀。

不知过去了多久，或许是一瞬，或许是永恒。