主动屈膝稳定突破85度大关，如同在漫长隧道的尽头终于瞥见了确凿的光亮。

影山飞雄的左膝，不再是需要小心翼翼供奉的易碎品，而是一台正在被重新校准、逐步夺回控制权的精密仪器。

病房里的空气不再紧绷，取而代之的是一种积蓄力量的、安静的期待。

影山冰蓝色的眼眸中，那层因长期禁锢而凝结的冰霜，正在阳光的照耀下悄然融化，折射出更加内敛而锐利的光芒。

他依旧沉默，但沉默不再是压抑的火山，而是弓弦在绷紧前的宁静。

每一次康复训练，他都以近乎苛刻的标准要求自己，不仅完成动作，更追求对发力链条的精准感知，仿佛要将每一寸肌肉的苏醒都刻入脑海。

晴提供的数据反馈是他的导航仪，而那对绣着“王の翼”与“无霾”的护膝，则是贴身的战甲与护身符，给予他无声的支撑。

然而，数据的推演和肌肉的控制，终究无法完全替代灵魂深处最原始的渴望。

当他在平衡垫上练习重心转移时，身体会不自觉模拟跳传瞬间的微腾空；当他在水下跑步机中移动时，手臂会下意识做出托球的预备姿势。

最无法掩饰的，是当乌野的队友们通过视频兴奋地展示新战术配合时，当屏幕上排球划出凌厉的弧线、重扣落地发出爆响时，影山垂在身侧的手会无意识地蜷缩、舒张，指尖微微捻动，仿佛在虚空中捕捉那早已刻入骨髓的皮革触感。

这种细微的身体语言，悉数落入晴的眼中。

她知道，战术的沙盘可以占据他的大脑，但流淌在血液里的、对排球最本能的渴望，正不可阻挡地苏醒。

他渴望的，远不止是“能动”，而是真真切切地“能打”。

这个期盼已久的转折点，在小林康复师与星野宗一郎进行了一次全面评估后，终于带着令人振奋的消息到来。

“影山君，”小林康复师手持评估报告，脸上带着难得的、轻松的笑意，“根据最新数据，你的膝关节稳定性、周围肌群力量以及炎症控制，都已达到一个非常理想的平台期。

经过慎重讨论，我们一致认为，可以开始进行 ‘无跳跃状态下的、极低强度有球触感恢复训练’ 。”

“有球训练？”影山猛地抬起头，那双冰蓝色的眼眸瞬间被点燃，如同夜空中炸开的星火，整个身体因激动而微微前倾，甚至忽略了膝盖的细微反应。

“是的，但必须严格遵守规则，”星野宗一郎通过视频接入，语气严肃却带着鼓励，“第一，全程保持坐姿或靠墙静蹲，严禁任何起跳或踮脚。

第二，球速必须缓慢，抛物线要高，最大限度减轻冲击。

第三，每次训练不超过15分钟，目标是神经感觉恢复，而非技术练习。

第四，全程佩戴护膝，并由晴实时监测各项数据，有任何异常，立即停止。”

这些条件如同护航的轨道，并未减弱影山眼中的光芒，反而让那光芒更加坚定和清晰。

他重重点头，声音因压抑的激动而略显低哑：“明白！”

训练安排在次日清晨的复健室。

场地空旷，只在中央放着一张稳固的凳子，旁边是一筐气压较低、质地更软的训练用排球。

小林康复师和晴早早架设好监测设备，空气中弥漫着一种近乎神圣的庄重感。

影山穿着训练服，郑重地戴上那对护膝，在晴的陪同下稳稳坐在凳子上。