清晨拾荒人发现小楼时，三层建筑爬满血色槐树。顶楼窗前挂着具风干的男性尸体，无数根须从七窍钻出，在晨风中晃动着指向城西方向。而在地下三丈深处，被红绳缠住的檀木盒里，唐琳的心脏仍在跳动，每声脉动都让槐花巷所有水井泛出血沫。

（埋于地底的檀木盒刻有逆转阴阳的符咒，每当月圆之夜，盒中会传出剪刀裁布声。据拾荒人说，陈坤尸体手中攥着半块绣帕，上面歪歪扭扭绣着死生不负四字，用的正是唐琳陪嫁的那盒湘绣丝线。）

二十年后....

赵德财的金牙在阳光下反着冷光，他殷勤地推开爬满枯藤的铁门：“林先生，这栋三层小楼房当年可是银行家的私宅，要不是业主移民急售，哪能三折贱卖！”

林正阳摸着大厅冰凉的檀木扶手，没注意雕花缝隙里嵌着半片指甲。妻子张希翎欢喜地擦拭布满蛛网的彩绘玻璃，女儿追着皮球跑过地板，留下一串湿漉漉的小脚印——那些被陈年血渍浸透的橡木，在阴天总会渗出腥潮水珠。

搬家当夜暴雨倾盆。张希翎擦拭阁楼的老式挂钟时，黄铜指针突然逆向飞转，齿轮间渗出黑褐色粘液。她没看见背后穿衣镜里，一道穿猩红旗袍的影子正贴着她的脖颈呵气。

“妈妈，阁楼有姐姐送江明发卡。”小女儿林玥摊开掌心，一枚生锈银簪。林正阳在书房看书

整栋楼开始弥漫槐花香。某夜林正阳做梦，发现妻子赤脚站在女儿床前，手里握着剁骨刀，瞳仁泛着树汁般的幽绿。粉色睡裙浸满鲜血，她们正用彩笔在墙上画满吊死的人偶，每具人偶脖颈都系着褪色的红绸。

暴雨冲刷着门外新挂的“吉屋出售”木牌，赵德财哼着小调数钞票，金牙上粘着带血的槐花瓣。路灯光晕里，一个湿漉漉的身影正跟着他走向下一栋爬满血色藤蔓的老宅，唐琳笑着把银簪缓缓插进中介的后颈......

10个月后.....

林明远缩在壁橱里，听着阁楼传来剁骨头的声音。电子表显示凌晨三点四十四分，母亲已经连续七夜在楼上剁肉——可自从上周全家吃过那锅红烧肉后，冰箱里早就没有鲜肉了。

明远——母亲张希翎的声音混着粘稠的水声从楼梯传来，来帮妈妈尝尝汤咸淡。