12月18日·深圳大运中心更衣室

颜骏凌的护腿板砸在战术屏上，裂缝正好劈开“上海海港”四个字。久尔杰维奇举着国足名单的手在抖：“申花四个！海港四个！鲁能泰山三个！你们当国家队是上海滩分舵？”更衣室死寂中，薛庆浩的直播手机传出刺耳打赏音效——“青训教父蒯纪闻”的ID连刷二十个火箭。

---

### 门将区·房贷三人组

**颜骏凌（上海海港）**

当他掏出颧骨钢钉的X光片贴储物柜时，裂缝处嵌着的火神杯碎片割破了手指。“荔枝村菜地的赔偿金，”血滴在房贷合同“抵押物：火神杯”字样上，“够付门将教练半年工资。”

**薛庆浩（上海申花）**

年轻人正给石膏右手喷申花蓝漆，朱辰杰突然把面具扣他头上：“骨科VIP号转你了。”面具内侧的血字在灯光下浮现：“押房第22年，换你替老子守国门。”

**于金永（山东泰山）**

王大雷踹门进来时，他正用费莱尼铜像的断指磨手套。“雷哥，这铜渣能防远射...”话没说完被塞了块足协杯熔铸铜锭，“塞裤裆！比房贷合同挡子弹！”

---

### 中场区·二维码战争

**徐新（上海海港）**

他撕开球衣露出肋间新旧两层纹身：上层是注销的借贷平台二维码，下层是荔枝村合作社的收款码。“乡亲们说赎火神杯的钱，”指尖戳着合作社印章，“得从老子转会费里扣！”

**蒯纪闻（上海海港）**

全息投影展示他过掉五人的数据流，却被实时弹幕覆盖：“海港太子爷场均丢球=房贷月供数！”少年突然拔掉投影电源，将火神杯碎片撒向记者席：“碎片抵青训债！扫码支付！”