火焰在第六十分钟彻底熄灭。韦世豪带球突至禁区弧顶，支撑腿突然一软。足球滚出边线时，他跪在草皮上撕开左腿护具——旧伤裂开的皮肉渗出血，混着冻硬的沙粒。伊朗后卫俯视着他，往草皮啐了口唾沫。转播镜头切到替补席，卡纳瓦罗的大衣蒙住了头。

终场哨响时，朱辰杰的头巾松脱飘落。橘色布料被阿兹蒙踩在脚下，鞋钉碾过王子铭手写的“风太大了”。蒋光太冲向那条绷带横幅的残骸，伊朗警察的盾牌将他隔在三米之外。横幅碎片在泥泞里被踩进煤渣，像只死去的红蝴蝶。

---

### 四 归途的油纸

返程航班在雷暴中剧烈颠簸，仿佛随时都会被撕裂。王大雷紧紧抓住扶手，用辣椒酱空瓶抵住膝盖，以缓解疼痛。他的伤口在藏红花的刺激下，脓水不断渗出，渗透了绷带。

李源一紧盯着舷窗外的闪电，突然说道：“更衣室的暖气坏了，室温只有九度。”然而，没有人回应他，整个机舱都沉浸在一种压抑的沉默中。

张玉宁的防风镜静静地搁在小桌板上，镜片上残留着两团白雾，宛如他刚刚哭过的痕迹。

朱辰杰在口袋里摸索着，突然摸到一个硬物。他拿出来一看，原来是半张煎饼油纸。这是王子铭塞给他的送行煎饼，早就被他吃完了。然而，当他展开油纸时，却发现内层用酱汁写着几个新字：“煤渣掺进面糊才酥脆。”

他凝视着这行字，若有所思。然后，他望向漆黑的舷窗，窗面上倒映出卡纳瓦罗在过道发登机牌的剪影。教练的指尖轻轻划过名单上王振溪的名字，那里的油渍晕开了墨团，仿佛是一个被遗忘的印记。

机舱弥漫着藏红花、碘酒和失败的涩味。韦世豪把冻硬的生姜塞进座椅网兜，旁边插着本翻烂的杂志。杂志内页是他代言的洗发水广告，广告词被红笔划掉：“头球再狠……”旁边批注着伊拉克球迷的阿拉伯语脏话。

---

白云机场的电子屏泛着冷光。

**伊朗 2-0 中国**