保温杯的碎片混着枸杞红枣，在梭鱼湾更衣室的地板上铺成一片猩红的狼藉。于金永那副缠满胶带的手套静静躺在中央，像两具被献祭的白色尸体。电子钟显示23:17，离终场哨已过去三小时，但硝烟味比比赛时更浓。

“解散？”张玉宁的冷笑撞在瓷砖墙上，“老子腿缝了八针你说解散？”他猛地扯开护腿板，纱布渗出的血已凝成褐色。对面王钰栋攥着被撕破的19号球衣，领口还留着韦世豪的指痕。

---

导火索：一纸传真

足协新规的墨迹还没干透，补充文件又到：

经过深入的调查研究后，U21强制首发政策被暂时搁置，不再继续执行。从今天开始，联赛将恢复到原来的章程规定。

这份传真纸在众人手中迅速传递，仿佛一条毒蛇在人群中游走，发出沙沙的声响，让人感到一种莫名的不安。

“这是什么意思？”徐彬突然怒不可遏地喊道，他把传真纸揉成一团，像发泄愤怒一样狠狠地砸向战术板，“我们难道就是被用来做实验的小白鼠吗？一旦实验结束，就像垃圾一样被扔掉？”

李源一听到这话，立刻踩住了地上的纸团，用力地碾压着，仿佛要把所有的不满和怨气都发泄在这张纸上。“我早就说过了！这些小孩子就应该去预备队锻炼，而不是在一线队里瞎混！”他的声音中充满了愤怒和无奈。

---

### 爆点：保温杯核爆

懂董试图灭火：“工资照发！下赛季…”

韦世豪踹翻理疗床打断：“发你妈！老子的转会奖金呢？”他手机亮出聊天记录——某南方俱乐部承诺：“冬窗签你，前提是自由身离队。”

朱辰杰突然揪住王钰栋衣领：“上轮你漏人导致丢球，是不是故意坑我们？”少年憋红脸挣扎时，蒋圣龙挥拳砸向朱辰杰：“放开他！你他妈在苏州集训时收钱踢假球当我不知道？”

混乱中懂董的保温杯被撞飞。“砰！”不锈钢内胆在墙上炸开，滚烫的红枣汤泼了于金永满背。巨人门将缓缓转身，抓起唯一完好的杯盖——那是他昨天刚给王大雷头盔画的冰火涂鸦样品。

“都想要自由？”于金永的嗓音像生锈的门轴。杯盖在他掌心捏成扭曲的金属块，“现在你们自由了。”

---