中场：雪糕刺客

申花球迷方阵突降“雪糕雨”，浅蓝色冰棍如导弹砸向国安替补席。懂董的西装溅满椰浆，暴怒投诉。第四官员举起雪糕棍裁决：“非杀伤性武器，比赛继续。”李磊捡根雪糕啃了口：“别说，25块是比小布丁甜。”

终极整活：第85分钟玄学

比分1-1，申花换人牌亮起——28号于汉超！虹口远征军齐举手机闪光灯，如银河倒泻。国安教练组疯狂示意拖延时间，懂董突然抢过场边球童书包倒出一地灯泡！蔡慧康人形立牌轰然倒塌，压住正系鞋带的王刚！

混乱中，特谢拉开出任意球。于汉超如脱膛子弹冲入禁区，国安后卫集体举手示意越位——却见于汉超从裤腰拽出半根化了的雪糕抹在额头，迎着球鱼跃冲顶！

球进了！！雪糕汁混着汗滴进眼角，他眨眼瞬间被做成永恒GIF：【雪糕刺客の致命甜蜜】

---

三、葬礼与加冕

终场哨响在退钱声浪中：

徐江的棺材板压不住了

颁奖台刚搭好，足协主席的保温杯突然炸裂！枸杞红枣喷上冠军奖杯。大屏幕雪花闪动，徐江的脸浮现：“主席，2019年您批的青训资金买了多少保温杯？” 后台传来抓捕吼声，直播信号中断前最后画面：足协主席瘫坐在地，手插进保温杯内胆碎渣。

龟壳下的眼泪

张玉宁踹飞角旗杆离场，却见球员通道阴影里站着于金永。巨人门将递来冰袋：“冰敷缝针腿，别学我废了手。” 远处王钰栋被记者围堵：“大连混编是笑话吗？”少年指于金永：“看！那就是火种！”

冰箱封神

于汉超被抛向空中时，老冰箱被申花球迷扛进场。懂董（申花）站冰箱顶举喇叭喊：“玄学不玄！是老将骨头还没锈穿！” 冰箱突然漏电，他摔进蒋圣龙怀里，全网刷屏：【导电式夺冠，申花物理玄学完胜！】

---

终局：足球在梗里重生

三小时后，虹口天台。徐江把线帽扔进燃烧的纸钱堆：

“网站关了。”

李璇递过青啤：“真话呢？”