＞新援见面会，苏格兰壮汉苏苏拍着我肩膀大喊：“叫南哥！”

＞全场爆笑中我满脸通红——他竟用江苏十三市方言玩梗。

＞首秀失误时他高喊“友谊第十四”，我气得想当场转会。

＞直到生死战，球迷看台突然响起十三种口音的“江南京加油”。

＞“散是十三星，聚是苏大强！”苏苏把球塞我脚下，“懂？”

＞我懂了。一脚世界波绝杀后，我指着他：“叫南哥！”

---

苏格兰西海岸的寒气，像是裹着湿漉漉的咸腥气，能直接钻进骨头缝里。我，江南京，拖着沉重的行李箱，站在鲁格比公园球场（Rugby Park）——基尔马诺克足球俱乐部的主场——入口处。铅灰色的厚重云层低低压着，几乎触碰到球场顶棚那饱经风霜的金属骨架。空气里弥漫着一股挥之不去的味道：混合了刚割过的草皮那生涩的青草气、经年累月渗入塑胶座椅的陈旧雨水味，以及一种……更深的，仿佛被无数呐喊和汗水浸透又风干后的、类似铁锈和皮革的气息。这就是苏超，空气里都带着粗粝的棱角。

几个穿着基尔马诺克蓝白间条衫的球迷缩着脖子匆匆走过，嘴里哈出的白气瞬间被冷风撕碎。他们瞥了我这个明显东方面孔一眼，目光里带着好奇，也带着审视。那种目光沉甸甸的，压在我的肩头。

更衣室的门在我面前推开，一股更浓烈的复合气味扑面而来——浓烈的消毒水味也盖不住汗水的酸馊气，混杂着肌肉贴布的药味、皮革球鞋的味道，还有一股隐隐约约的、如同硝烟散尽后的疲惫感。喧哗声浪猛地涌了出来，像开了闸的洪水。各种口音的英语、苏格兰腔调浓重的盖尔语粗口在狭小的空间里碰撞、回荡，嗡嗡作响，冲击着耳膜。

“嘿！看看谁来了！我们神秘的东方力量！”一个炸雷般的声音瞬间压过了所有嘈杂。紧接着，一个巨大的身影带着一股旋风冲到我面前。

他叫苏苏·麦克劳德（Suzu MacLeod），俱乐部的“活宝”，苏格兰高地人。一头火焰般的红发桀骜不驯地根根竖起，几乎要碰到低矮的天花板。脸上布满雀斑，此刻因为兴奋而显得更加密集，蓝色的眼睛里跳跃着毫不掩饰的促狭光芒。他身高绝对超过了一米九，肩膀宽阔得像一堵墙，那件训练背心紧紧绷在他虬结的肌肉上，随着他夸张的动作起伏，仿佛随时会撕裂。

他蒲扇般的大手带着不容拒绝的力量，“啪”地一下重重拍在我右肩上。力量之大，让我脚下都跟着晃了晃，半边身子瞬间发麻。我甚至能感觉到肩胛骨在呻吟。

“Jiang Nan Jing？”苏苏咧开嘴，露出一口白得晃眼的牙齿，刻意模仿着中文发音，每个音节都像是从喉咙深处用力挤出来的，“Jiang！Nan！Jing！”他重复了一遍，然后猛地拔高音量，那洪亮的声音在更衣室里炸开，带着一种戏谑的、宣告式的兴奋，“伙计们！都听好了！以后——”

他故意停顿了一下，环视四周，确保所有目光——那些好奇的、看好戏的、甚至带着点漫不经心的目光——都聚焦在他和我身上。更衣室里奇迹般地安静下来，只剩下通风管道单调的嗡鸣。

“以后！”苏苏猛地转回头，那双蓝眼睛紧紧锁住我，闪烁着狡黠的光，一字一顿，用极其清晰、甚至还带着点刻意模仿的奇怪语调喊道：

**“叫！南！哥！！”**

“噗——”

“哈哈哈哈哈哈！”

“Holy Shit！苏苏你他妈真是个天才！”

“南哥！哈哈哈哈哈！南哥！”

死寂只持续了不到半秒，巨大的爆笑声如同滚雷般轰然炸响，瞬间淹没了整个更衣室。队友们笑得前仰后合，有人用力捶打着更衣柜，发出哐哐的巨响；有人捂着肚子弯下腰，几乎喘不过气；还有人用力拍着旁边人的后背，眼泪都快笑出来了。那个平时一脸严肃的苏格兰老门将，此刻也扶着门框，肩膀剧烈地抖动着。

我的名字——江南京——在他那古怪的强调下，变成了一个极具地域指向性的网络热梗“叫南哥”。一股滚烫的热血“轰”地一下涌上头顶，脸颊和耳朵瞬间烧了起来，火辣辣的烫。我甚至能清晰地感觉到那股热度在皮肤下奔涌，一直蔓延到脖子根。窘迫像一张无形的网，瞬间将我罩得严严实实，手脚都有些发僵。我张了张嘴，喉咙却像是被什么东西死死堵住，一个字也发不出来。更衣室刺眼的灯光下，每一张狂笑的脸，每一个投来的目光，都像针一样扎在我烧灼的皮肤上。

苏苏那张布满雀斑、笑得肆意张扬的脸庞在我视野里晃动，红头发像一团燃烧的火焰。他得意地冲我挤了挤眼，仿佛完成了一件惊天动地的壮举。

“Wele to the show, ‘南哥’！”他用力又拍了一下我的肩膀，那力道几乎让我一个趔趄，然后大笑着转身，像个得胜的将军般走向他的更衣柜，留下我一个人站在更衣室门口，像个被聚光灯钉在原地的傻瓜，承受着四面八方涌来的、几乎要将我淹没的哄笑浪潮。

小主，

---

苏超的节奏，快得如同苏格兰高地毫无征兆的狂风暴雨，裹挟着原始的力量和粗粝的沙砾，劈头盖脸地砸下来。训练场上，每一次对抗都像是在进行一场微型的战争。那些苏格兰和北欧的壮汉们，身体像是由橡木和钢铁浇筑而成，他们下脚毫不容情，每一次凶狠的铲抢都带着沉闷的撞击声，仿佛骨头在呻吟。皮球不再是脚下温顺的精灵，更像是一颗被狂风裹挟的、难以驯服的顽石，在坑洼不平、草皮略显稀疏的训练场上疯狂地跳跃、滚动。

“顶住！江！用身体！不是用脚尖！”主教练斯特拉坎（Strachan）在场边咆哮着，他矮小的身躯里爆发出惊人的能量，苏格兰口音又快又急，像连珠炮一样砸过来，“这里是苏超！不是绣花！把腰沉下去！像棵树一样给我扎在地上！”

汗水早已浸透了我的训练衫，紧紧贴在皮肤上，每一次沉重的呼吸都带着灼热感。肌肉在酸痛中发出抗议，肺叶火烧火燎。苏苏像一头不知疲倦的红毛野兽，在我身边横冲直撞。他不知从哪里学来的零星中文，在每一次凶悍的冲撞和大声的呼喊中，冷不丁地冒出来，带着浓重的苏格兰腔调，显得异常滑稽又异常刺耳。

“南哥！硬（en）一点！”他猛地从侧面撞开我，抢下皮球，还不忘回头吼一嗓子，那个“硬”字被他拖得老长，调子古怪至极。

“位置！位置！‘苏大强’（Su Da Qiang）！”他指挥着另一个方向的队友跑位，顺带又把我家乡那个着名的调侃称谓甩了出来。

训练赛间隙短暂的补水时间，我靠在冰冷的铁丝网上，大口喘着气，努力平复翻腾的胸腔。苏苏手里捏着一个能量胶，晃晃悠悠地踱到我身边，脸上带着那种标志性的、仿佛永远在策划恶作剧的笑容。

“嘿，南哥，”他用胳膊肘碰了碰我，压低了声音，蓝眼睛里闪烁着促狭的光，“想不想学点苏格兰国骂？保证你在场上气势翻倍！比如‘Ya Bassa!’（你这混蛋！）或者‘Whit’s fur ye’ll no go past ye!’（该你倒霉的躲不过！）配上你这张脸，绝对杀伤力惊人！让他们知道，我们‘散装江苏’（San Zhuang Jiang Su）出来的人，不是好惹的！” 他刻意模仿着“散装江苏”那调侃江苏各市各自为政的梗，语气夸张。

我猛地灌了一口运动饮料，冰冷的液体滑过喉咙，却浇不灭心头的烦躁。我抬起眼皮，冷冷地扫了他一眼，没说话。那眼神大概清晰地传递了我的忍耐极限。苏苏脸上的笑容僵了一下，随即耸了耸肩，做了个夸张的投降姿势。

“Okay, okay… 开个玩笑嘛，南哥。”他撇撇嘴，一口吸干了能量胶，把空袋子揉成一团，远远地朝垃圾桶扔去，没中。他毫不在意地拍拍手，转身又跑向了球场中心，那火红的头发在灰蒙蒙的训练场上格外扎眼。

我看着他轻松的背影，手指无意识地捏紧了塑料水瓶，发出轻微的咯吱声。玩笑？这种无时无刻、不分场合的“梗”，像嗡嗡作响的苍蝇，挥之不去，只让人觉得疲惫和厌烦。职业足球，难道不是靠脚下的技术和场上的表现说话吗？

---

命运的玩笑，有时比苏苏的梗来得更加猝不及防，更加冰冷彻骨。

三天后，鲁格比公园球场。这是我代表基尔马诺克的首秀。看台上坐满了人，基尔马诺克的蓝白和客队圣米伦（St. Mirren）的红黑条纹交织碰撞，声浪如同持续不断的海啸，在古老的看台结构间冲撞、叠加。空气里弥漫着狂热、啤酒和炸鱼薯条的混合气味，每一次呼吸都带着沉重的压力。

比赛已经进行到第67分钟，双方依然僵持在0:0。圣米伦一次快速反击被我们奋力化解，门将一个大脚将球开向前场。皮球在空中划出一道高高的抛物线，越过中场线，朝着我的方向坠落下来。