一声闷响。隋维杰没有选择摘球，而是用尽全身力气，双拳将球狠狠击出禁区！危险解除！终场哨随即响起！

**赢了！** 艰难的三分！隋维杰长出一口气，没有狂奔庆祝，而是第一时间弯腰，小心翼翼地捡起了他那刻着安全时间的空水杯，拧紧盖子。

赛后的更衣室，汗味混合着香氛，疲惫中透着喜悦。拉布亚德正被几个队友围着调侃他进球后“憋出内伤”的表情管理。U21小将毛伟杰则红着脸，试图解释为什么刚才谢场时，看台上有球迷高喊“**毛委员踢得好！思想觉悟高！**”，害得他差点左脚绊右脚摔在草坪上。

“伟杰！你这‘毛委员’的称号算是焊死在身上了！” 温姓球员家宝笑着拍他肩膀，“球迷认证，官方指定！下次做思想汇报不找你找谁？”

“就是！这算俱乐部无形资产了！” 吕焯毅起哄道，“得加钱！精神领袖津贴！”

毛伟杰捂着脸哀嚎：“**工伤！绝对的工伤！名誉权受损！**”

一片哄笑声中，隋维杰默默地走到自己的保温箱旁。他没去拿水杯，而是从箱体夹层里取出一个厚厚的、封皮印着“安全记录”的笔记本和一支笔。他走到刚做完总结、一脸疲惫但带着笑意的李国旭主教练面前，推了推并不存在的眼镜（这个动作已成为系列灵魂仪式）。

“教练，” 隋维杰的声音平稳，穿透了更衣室的喧闹。他翻开笔记本，笔尖悬停，目光扫过关键人物——拉布亚德（憋笑导致疑似面部神经痉挛）、毛伟杰（被公开处刑式呼喊外号造成严重社死创伤）、以及还在回味自己最后时刻关键扑救的奥斯卡（对方球员，虽未进球但造成巨大心理压力）。

“您看，” 隋维杰的笔尖终于落下，语气平淡得像在记录训练场草皮湿度，“拉布亚德同志，面对旧主进球时因强行抑制正当庆祝情绪，造成持续性面部肌肉僵硬及潜在心理负担，符合**‘职业道德与情感冲突型心理工伤’** 特征。”

他笔尖移动，指向毛伟杰：“毛伟杰同志，因场上被大规模、高频次、非官方认证外号呼喊，导致社交形象受损及短暂运动协调性障碍（差点摔倒），建议定性为**‘球迷文化冲击型名誉权工伤’**。”

最后，他抬眼看向主教练，眼神里带着门将特有的专注与认真：“以上情况，是统一归档到‘赛场花絮’项下，还是启动独立**‘职业伤害认定程序’**？需要您签字确认。”

更衣室瞬间安静。连角落里正在用冰袋敷膝盖的奥斯卡都停下了动作。

下一秒，比六万人欢呼更猛烈的爆笑洪流，裹挟着拉布亚德终于释放出来的大笑、毛伟杰羞愤的抗议、以及吕焯毅模仿VAR的“嘀嘀”声，轰然冲破了梭鱼湾更衣室的门，汇入足球城五月的海风里。隋维杰合上笔记本，嘴角似乎向上牵动了一毫米——这大概是他能表达的最大限度的“整活”了。科学补水，严谨记录，大连英博的保级之路，就在这哭笑不得的“工伤”认定中，又夯下了一块坚实的砖。