中超公司会议室，烟雾缭绕得像北京城的雾霾天。新任CEO钱多多（人送外号“钱紧”）把一沓财报摔在桌上，声音沉痛得像宣布ICU病危通知：

“各位股东，2025赛季中超总收入预估5.1亿——扣除运营成本、足协36%抽成、VAR电费、裁判眼药水费和草坪养护费，各家俱乐部实际分红…”他推了推金丝眼镜，沉重地吐出数字，“803万零4毛2。”

台下十六家俱乐部老总集体倒抽冷气，制冷效果堪比中央空调。

“不过！”钱多多突然拍案而起，从西装内袋掏出一本皱巴巴的《教父》剧本摔在桌上，“今天开始，我们要让中超搞钱的方式——变得专业！”

---

第一章 分红？分啤！

成都蓉城俱乐部总经理老黄盯着手机银行到账短信，手指抖得筛糠似的：“八百万？还不够给外援发半个月工资！”他猛地想起2008年足协用750箱啤酒抵分红的光辉岁月，突然福至心灵，抓起电话吼叫：“采购部！把仓库全改成精酿车间！下赛季会员卡绑定啤酒畅饮——看球不喝九眼桥，纵称球迷也枉然！”

次日训练场，胡荷韬带球突破时突然急停，从球袜里抽出一罐印着“蓉城雄起”的啤酒，对着无人机镜头邪魅一笑：“高强度运动后补充电解质？不！补充多巴胺！”说罢单手扣环，泡沫喷了追防的国安后卫一脸。

#中超球员球场饮酒#瞬间引爆热搜。足协纪律委员会拍案震翻枸杞保温杯：“成何体统！”罚款通知还没写完，蓉城俱乐部官微已发布数据：同名精酿单品线上销售额破千万，俱乐部抽成20%。

钱多多在办公室循环播放《华尔街之狼》小李子演讲片段，泪流满面地群发邮件：“学习蓉城先进经验！搞钱，要放下身段！”

---

第二章 VAR新技术，边看边买！

山东泰山主场对阵上海海港。第88分钟，克雷桑禁区倒地。主裁判飞奔至场边看VAR——屏幕突然弹出弹窗广告：“泰山队同款止疼喷雾，VAR认证真摔必备！扫码立减30，输入优惠码【VAR88】再享折上折！”