汉超队更衣室的板凳硌得屁股疼，老板拍着我肩膀：“小刘，咱们队赞助商是汉江渔具厂，扑救姿势得带点甩竿的优雅！” 我捏着月薪八千的合同，看着墙上“保级成功重奖五千”的横幅，默默把抖音ID改成“汉超诺伊尔”。 中乙首秀，对方前锋单刀突进，我突然蹲下系鞋带—— “老铁们双击666！这波假动作值几个火箭？” 当我把点球扑进观众席的渔具广告桶，主播破音狂吼： “刘邵子洋把禁区变成钓鱼台！愿者上钩啊！” 赛后被围堵，我掏出贴满小黄车的护腿板： “诺伊尔皮肤限时折扣！刷潜艇解锁出击教学！”

---

汉江边的风带着鱼腥味和工业废料的酸气，灌进武汉汉超队的更衣室。塑料板凳腿缺了一截，拿过期的《足球报》垫着，依旧硌得慌。老板兼领队老杨，一个肚腩能顶三个足球的中年男人，把那份月薪八千的劳动合同拍在我手里，油光满面的脸上堆着生意人的热络：

“小刘啊！拜仁青训出来的，见过大世面！咱们汉超队虽然在中乙，但前景广阔！你看——”他手指戳着墙上那条红底黄字的横幅，布料边缘都卷了毛边，“‘保级成功，重奖五千！’这力度！全中乙独一份！”

我捏着那薄薄几张纸，没吭声。窗外训练场上，几个队友正追着一个脱了线的皮球跑得尘土飞扬，远处汉江的货轮拉响汽笛，呜咽声像极了拜仁青训基地那群乌鸦。

老杨的胖手又重重拍在我肩膀上，差点给我拍散架：“对了！咱队今年最大赞助商——汉江渔具厂！王总说了，咱们踢球也得带点渔家特色！尤其你，门将！扑救动作得有点甩竿的优雅！要有那种…愿者上钩的意境！懂？”

他唾沫星子横飞，从墙角拎起一根崭新的钓鱼竿，硬塞我怀里：“拿着！王总送的！新款‘绝杀壹号’，碳素的！平时练练手感！”

我抱着那根冰凉梆硬的钓竿，看着板凳上那叠只够付市中心半个月租金的合同，又瞄了眼手机屏幕——上面还残留着国外球迷的嘲讽留言：“刘邵子洋？就是那个在奥地利丙级联赛看饮水机的？”

一股邪火混着破罐子破摔的横劲儿，猛地顶上了天灵盖。

去他妈的诺伊尔接班人！去他妈的欧洲豪门梦！

我腾地站起来，钓竿往胳肢窝下一夹，掏出手机，手指翻飞。

“哎？小刘你…”老杨有点懵。

“老板，”我把改好ID的手机屏幕怼到他眼前，嘴角扯出一个混不吝的笑，“以后叫我‘汉超诺伊尔’。扑救带甩竿味儿是吧？行！直播效果给您拉满！”

屏幕上，抖音ID赫然显示：汉超诺伊尔（认证：汉江渔具厂代言门将）。

老杨张着嘴，看着那ID，又看看我夹着的钓竿，小眼睛里先是震惊，然后是狂喜，最后用力一拍大腿：“好！好！有思路！有活路！就这么干！奖金…奖金我再给你加五百！”

---

中乙首秀，主场对阵广西蓝航。球场看台空了一大半，稀稀拉拉的球迷喊声还没场边卖热干面的吆喝声响。唯一的“高端设备”是主席台上那台赞助商提供的、用来直播的无人机，嗡嗡地在我头顶盘旋，镜头黑洞洞地对着我。

对方前锋，一个黑瘦矮小、速度快得像地老鼠的广西小伙，利用汉超后卫一次经典的“眼神防守”，嗖一声就钻了过来！

单刀！绝对的黄金机会！看台上响起零星的惊呼。

那小黑个子带球疾进，眼看就要杀入禁区！我站在门线前，心脏咚咚狂跳，肾上腺素飙升。诺伊尔的出击本能还在肌肉里叫嚣。

但就在他踏入禁区线的刹那，我做出了一个让全场所有人，包括那小黑个子，都目瞪口呆的动作——

我突然毫无征兆地猛地蹲了下去！低下头，双手飞快地…开始解自己右脚的鞋带！