最后时刻，我们获得一个角球。

奥兰多都跑上来了——像极了游戏里门将参与进攻的终极剧情。

角球开出——前点一蹭——后点奥兰多头球攻门！

球被国安门线解围！

裁判吹响终场哨。

我们输了。

国安球员疯狂庆祝，看台上响起“我们永远争第一”的歌声。

我站在原地，突然手机一震——

《FC26》弹出通知：「任务失败。道歉信已自动生成，请查收。」

---

第八章 赛后：道歉信，但蒙超特色

赛后发布会，我拿出手机。

“各位，”我清了清嗓子，“根据系统任务，我现在需要宣读道歉信。”

记者们愣住。

我念：

“尊敬的球迷、媒体、FC26系统管理员：”

“本队在今夜比赛中以1-2不敌北京国安，表现未能达到预期，深感自责。尤其门将奥兰多的扑救手感像极了下载速度100KB/s的版本更新，前锋射门精度堪比抽卡连抽十次银球。”

“我们将深刻反思战术设置是否开启了‘自动防守’模式，并积极调整球员状态，避免下次再犯同样错误。”

“最后，我们承诺——下一场一定赢，否则自愿接受‘卸载游戏’惩罚。”

“此致，敬礼。”

“呼伦贝尔黑羊肉队主帅，林峰。”

全场寂静三秒，然后爆笑。

有记者问：“林教练，您这是真诚道歉还是整活？”

我微笑：“你猜？”

当晚，#黑羊肉队道歉信#上了热搜。

底下评论：

· “这队从教练到球员全是梗帝！”

· “建议国安和申花学习一下什么叫道歉文学。”

· “所以FC26真的能预载道歉信？我现在下载还来得及吗？”

---

第九章 回归草原：道歉之后，烤全羊之前

回到呼伦贝尔，球队聚餐。

巴特尔一边烤羊腿一边说：“教练，虽然输了，但咱们道歉信刷屏了。”

奥兰多点头：“我现在在《FC26》里的门将评分居然涨了1点——系统说明‘节目效果出色’。”

我瞪他们：“下次再输，道歉信你们写蒙文版。”

众人哀嚎。

手机又震了一下——《FC26》新通知：

「隐藏任务更新：请率队在七场内升至蒙超积分榜第一。成功奖励：神秘传奇球员抽卡机会×1。失败惩罚：自动生成辞职信（全网推送）。」

我放下羊腿，深吸一口气。

“兄弟们，”我说，“下一轮打鄂尔多斯煤老板队——他们总经理号称‘中超梗王’。”

更衣室瞬间安静。

“所以，”我咧嘴一笑，“咱们得让他们知道——整活之王，永远在草原。”

众人举杯：“为了烤全羊！为了不写辞职信！”

我：“……出息。”