第一章 热搜暴击：那个像虾米的球员

更衣室的空气在手机提示音响起时瞬间凝固。正在系鞋带的蒯纪闻抬头，看见所有队友齐刷刷低头看手机，然后同时扭头看他——眼神里写满了欲言又止的同情。

“咋了？”他凑到巴特尔手机前，抖音热搜第三的词条像根针扎进眼睛：

#蒯纪闻 中国足球第一弯刀#

配图是他昨天比赛弓着腰带球的抓拍，评论区金句频出：

“这背影我以为在捡钱包”

“建议改打中场扫地机”

“韩国球迷问为什么中国球员边踢球边找东西”

王钰栋小心翼翼拍拍他：“没事兄弟，他们还说我是纸片人呢...”

话没说完就被奥兰多捂住嘴——视频正好播到蒯纪闻冲刺时因为驼背失去平衡，踉跄摔倒的特写。满屏“哈哈哈”弹幕像冰雹砸在每个人心上。

那天训练课，蒯纪闻第一次注意到自己的影子。夕阳下拉出的弯曲轮廓，确实像极了网友P图里的“人类返祖现象”。崔康熙拿着战术板欲言又止，最后叹气：“小蒯啊，你这个姿势...”

小孩猛地抬头，眼睛通红：“教练！我明天就改！”

---

第二章 魔鬼特训：当足球运动员变成芭蕾舞者

次日清晨六点，俱乐部来了个神秘女人——前国家芭蕾舞团首席，现在转行做体态矫正的刘老师。她绕着蒯纪闻走三圈，手指突然戳向他后颈：“这里！夹住！”

蒯纪闻惨叫：“阿姨我这是颈椎不是夹子！”

“叫谁阿姨？”刘老师冷笑，“从今天起，叫我女王大人！”

于是画风逐渐诡异：

· 带球训练时头顶《辞海》——掉一次加跑一圈

· 吃饭时背着十字支架——巴特尔偷偷喂他啃鸡腿

· 甚至睡觉要绑“背背佳ProMax版”——奥兰多半夜听见他哭唧唧说梦话：“女王大人我不敢了...”

最绝的是客场对阵申花时，对方球迷看台齐声高喊：“蒯纪闻——捡钱吗？”

刘老师当场对着客队看台开课：“注意！含胸驼背会导致肺活量下降！你们骂人都没气势！”

全场寂静中，蒯纪闻挺直腰板轰进世界波，回头对看台比心：“谢谢提醒！下次骂人记得挺胸！”

---

第三章 物理外挂：那些年我们试过的驼背神器

矫正进行到第二周，蒯纪闻的装备库已经能开博物馆：

? 电动震动提醒背带（每次驼背就震动，某次发布会上突然嗡嗡响，记者问是不是手机响了）

? 红外线姿态矫正仪（训练时在头顶形成红线，歪了就报警，被球迷戏称“反狙击装置”）

? 甚至还有日本黑科技“脊柱记忆合金支架”——结果取下来后他走路像机器人，巴特尔笑到捶地：“你这波是钢铁侠退役版？”