第二个箱子贴着“PLUS专享”标签：“申花就像京东PLUS会员——底蕴厚、服务稳，但偶尔‘售后纠纷’（朱辰杰伤退）让人揪心。斯卢茨基教练像PLUS客服，擅长‘补偿策略’（临场调整），可惜决赛‘物流延迟’（丢冠）！”

· 用户差评：“说好送冠军券，结果发个亚军安慰包！”

---

第二章：中游组·美团“百货超市”の生存哲学

1. 北京国安（季军：“京东到家”老字号）

王钰栋推出一辆美团买菜购物车：“国安像‘京东到家’老店——品质稳但配送费高（伤病多）。恩加德乌像冷冻速食‘扛放’，法比奥像限时秒杀‘爆款’，但韩佳奇受伤堪比‘订单被取消’！”

· 美团弹幕：用户@京片子大叔：“这赛季点国安像点烧烤——香是真香，就是等得凉透！”

2. 山东泰山（第四名：“美团优选”性价比之选）

箱子上贴着“团长推荐”：“泰山本赛季是‘美团优选’模板——王大雷像9.9爆款纸巾（耐用），卡扎伊什维利像29.9牛排（超值），但教练总‘漏放酱油’（战术单一）！”

· 京东对比：球迷吐槽：“在京东买泰山是图售后（底蕴），在美团买是图便宜（偶尔爆冷）！”

---

第三章：保级组·“拼团砍价”生死局

1. 青岛海牛（惊险保级：“美团拼好饭”模式）

王钰栋打开一个贴着“5人成团”的饭盒：“海牛保级成功像美团‘拼好饭’——凑够人头才免配送费（积分）！阿奇姆彭像红烧肉‘硬菜’，但其他配菜（本土球员）常被吐槽‘量少’！”

· 京东售后梗：赛季末球迷刷屏：“建议海牛加盟京东‘保值回购’计划——保级成功退差价！”

2. 武汉三镇（降级：“过期订单”惨案）

箱子直接标着“订单已过期”：“三镇像美团超时退款单——曾经是满减神券（2022冠军），如今骑手（外援）跑路、商家（资金）撤店！”