李毅趁势发起“中超文艺复兴运动”：

用《红楼梦》判词格式写球员列传：“机关算尽太聪明，反误了点球性命”（某着名罚丢点球者）

用鲁迅体点评战术：“我翻开赛程表一查，这比赛没有年代，歪歪斜斜每页都写着‘虽败犹荣’。”

---

第六卷：终极审判，足球之本

赛季收官战前，某娱乐资本欲天价收购贴吧，李毅在直播间怒摔茶杯：

“贴吧不是商品！是球迷的沙盘、球员的镜鉴！”

当晚他发起公投：“贴吧未来，全民决定。”

24小时收到百万投票，98%选择“独立运营”。

足协颁奖礼上，李毅捧着“年度足球文化贡献奖”哽咽：

“有人问我为什么执着于贴吧……因为这里藏着中国足球最真实的脉搏。”

大屏幕播放混剪：

从爆吧狂欢到理性辩论，从表情包大战到技术分析帖

最后定格在一行字：

“我们嘲笑黑暗，是因为始终相信光。”

---

尾声：新纪元

三个月后，中超贴吧悄然上线“古籍修复计划”——

首页置顶《李毅大帝本纪》，二楼链接《中超俱乐部家谱考证》，三楼直播《青训苗子成长日记》

有网友发现，某篇分析归化球员的万字长帖下，出现认证账号“里皮”的点赞

李毅晒出与儿子对话截图：

“爸爸，为什么你的贴吧有这么多人？”

“因为这里装着中国足球的昨天、今天和明天。”

窗外，新一轮朝阳正掠过绿茵场。

（全文完）