浓雾，如同有生命的活物，无声地吞噬了寂静岭的每一个角落。道格拉斯那辆老旧的二手车，像是被冲上灰色沙滩的残骸，孤独地停靠在路边，迅速被这片仿佛能凝结成实体的白色海洋所淹没。

布鲁克海文医院，就如同一头蛰伏在这片迷雾之海深处的黑色巨兽，沉默地矗立在两人面前。它那充满了上世纪中期风格的、线条僵硬的建筑轮廓，在浓雾中若隐若现，散发着一股与生俱来的、令人心悸的压抑与不祥。这里没有蠕动的血肉墙壁，也没有锈迹斑斑的铁丝网，但那份深入骨髓的、被时光与悲伤所彻底浸透的“死寂”，却远比任何狰狞的表象都更令人不寒而栗。

希瑟停下了脚步，她紧紧握着手中那把冰冷的武士刀，刀柄上粗糙的缠绳硌得她手心生疼，但这真实的触感却是她此刻唯一能抓住的东西。父亲日记里的字迹，如同烧红的烙印，一遍遍地在她脑海中浮现——“布鲁克海文医院”、“非常不好的经历”。这里，不仅仅是她复仇之路上的一站，更是通往她那被刻意尘封的、充满了谜团与痛苦的“过去”的入口。那份源自血脉深处的、对于“回归”的本能恐惧，与她心中那份足以焚烧一切的滔天“憎恨”，在剧烈地交织、碰撞，让她单薄的身体微微颤抖。

“走吧。”

凯因的声音从她身旁传来，平淡，却又带着一种不容置疑的力量。他没有看她，他那双如同万年冰川般的蓝色眼眸，正平静地注视着眼前这座巨大的“坟墓”。他能清晰地感觉到，这座建筑本身就是一个巨大的“容器”，盛满了长年累月积攒下来的、无处宣泄的痛苦、绝望、疯狂与怨念。这些庞大的负面精神能量，如同看不见的磁场，扭曲了这里的空间，吸引着那些以恐惧为食的怪物，也排斥着一切属于“正常”范畴的生命。

希瑟深吸了一口潮湿冰冷的空气，胸腔中那份剧烈翻涌的情绪被她强行压了下去。她点了点头，不再犹豫，与凯因并肩踏上了通往医院大门的台阶。

沉重的玻璃门被缓缓推开，发出一声悠长的、令人牙酸的“吱呀”声。一股更加冰冷、混合了浓重消毒水、腐败铁锈以及某种陈旧血腥味的空气，扑面而来，让希瑟的胃里一阵翻江倒海。

接待大厅里空无一人。惨白的应急灯在天花板上忽明忽暗地闪烁着，将周围的一切都染上了一层病态的、如同尸体般的颜色。地面上散落着一些被推倒的轮椅和输液架，几张早已泛黄的报纸在从门缝里倒灌进来的阴风中无声地翻动。前方的接待台后空无一人，只有一部老式的电话静静地躺在那里，仿佛在等待着一通永远也不会响起的来电。

“咔哒。”

身后的玻璃门，在他们踏入大厅的瞬间，竟自己缓缓地关上了，并发出一声清脆的落锁声。

希瑟的心猛地一紧，她立刻转身试图拉开大门，却发现那扇门像是被从外面焊死了一般，纹丝不动。

“我们被困住了。”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖。

“意料之中。”凯因的反应却平静得可怕。他环顾着这个巨大的、充满了压抑感的封闭空间，语气没有丝毫波澜，“对于‘猎场’而言，这是最基础的布置。”