于飞被他吼得一怔，却还是哽咽着说完：“美芽一直不知道我们在找你，她现在医院剖腹产，一直在输血，可她出血止不住，医生说孩子和大人都有危险……。”

“都有危险”四个字像冰锥刺穿老默的心脏，他望着窗外飞速掠过的云层，眼前全是美芽的样子——

笑着递给他热饭的样子，哭着拉他衣角不让他走的样子，还有上次流产后躺在病床上，虚弱地说“老默，谢谢你救了我”的样子。

“飞机还有多久落地？”老默猛地抓住路过的空乘，声音嘶哑得像砂纸摩擦，眼神里的急切几乎要将人吞噬。

“先生，还有四十分钟……”空乘被他的模样吓了一跳，连忙回答。

老默松开手，双手插进头发里，狠狠撕扯着，压抑的呜咽从喉咙里溢出。四十分钟，多么漫长的四十分钟，每一秒都像在凌迟。

他掏出手机，手指颤抖着拨通美芽的电话，可电话依然是无法接通……老

默猛地闭紧眼，指节攥得咔咔作响，额角青筋突突直跳。

前妻流产时的画面像淬了毒的烙印，死死烫在他的视网膜上——

惨白的床单被鲜血浸透，像绽开的妖异红梅，那个没能留住的孩子，小小的身躯裹在染血的纱布里，轻得像一片随时会飘走的羽毛。