两个人一路无言，车厢里的压抑气氛直到回到王家庄都没散去。

王国强刚把车停稳，春桃便抱着宝军，几乎是逃一般推开车门，脚步匆匆地往家走，连一个回头都没有。

王国强坐在驾驶座上，看着她消瘦的背影渐渐远去，融进村口的炊烟里，心里像被塞进了一团浸了水的棉花，堵得发慌，连呼吸都带着滞涩的疼。

他抬手狠狠抹了把脸，终究还是熄了火，慢吞吞地跟了上去。

刚走到自家院门口，就见春花正坐在屋檐下掰玉米，金黄的玉米粒堆了小半筐。

春花见他一脸阴云地回来，慌忙放下手里的玉米起身：“回来了？这都快晌午了，没吃饭吧？我去给你热热饭菜。”

“不吃了。”王国强声音沙哑，语气里满是心灰意冷，他径直走到院子里的石桌旁坐下，从口袋里摸出烟盒，抽出一根点燃。

烟雾袅袅升起，模糊了他紧锁的眉头，却压不住心头的烦躁。

春花看他又抽起了烟——自从忙着种蘑菇，他早就很少碰这东西了，心里便猜他定是遇到了烦心事。

她没敢多问，只是默默拿起玉米，低头继续掰着，玉米叶摩擦的沙沙声，在这寂静的院子里显得格外清晰，却更衬得气氛沉闷。

王国强抽了半根烟，越看春花忙碌的身影，心里越烦躁。他猛地掐灭烟头，起身转身就往村委会走。

推开村委会的大门，明亮宽敞的办公室里，阳光正透过玻璃窗暖暖地照进来，落在崭新的办公桌和文件柜上，泛着淡淡的光晕。

看着眼前这一切，他的思绪却不受控制地飘回了一年前——

那时村委会还没翻新，他和春桃挤在简陋的蘑菇棚里，夜里借着煤油灯的光，盯着菌棒上的小菇伞，盼着它们一点点长大，那份小心翼翼的兴奋，至今想来还历历在目；