美芽立刻放下筷子，坐直了身子，认真点头：“你想说，我就听。”

她向来不爱八卦，可王医生偶尔提起的只言片语，早让她隐约知道老默心里压着事——此刻他愿意说，她便好好当个听众，哪怕只是安静陪着，也好。

“我爱人要跟我离婚，你该听说了吧？”老默拿起酒瓶，给自己满上，指尖微微发颤。

美芽不好意思地点点头，声音放轻：“王医生偶尔提过两句。”

“我们是大学同学，一个专业，毕业后就结了婚。”老默的目光飘向窗外，像是落进了很远的回忆里，“那时候俩人为了事业，拼得像陀螺。

她值夜班，我跑急诊，家里常年冷锅冷灶，连别人家飘着的饭菜香、孩子的哭闹声，我们家都没有。

墙上的红喜字褪了色，还挂在那儿，像个笑话。”他嘴角扯了扯，笑里全是苦涩。

“后来我怕日子再这么过，感情就磨没了，就提议要个孩子，把重心往家里挪挪。”

他灌了口酒，声音沉了下去，“我们都减了工作量，她放弃了评护士长，我那会儿正评主任医师，她说‘你关键，我牺牲点没关系’，就回家专心备孕。”

“好不容易怀上了，她那时候都三十了，胎像本就不稳，干脆辞了职在家养胎。可我还是忙，开会、出诊、出差，回家从来没个准点。”

老默的声音开始发颤，“就是我出差那回，手机关机了……她一个人在家，不小心摔了……孩子没保住，连她的子宫也……”

话没说完，他猛地埋下头，脸埋在掌心，肩膀控制不住地耸动，像个溺水的孩子，压抑的呜咽声从指缝里漏出来，砸在桌上，轻得可怜，却重得让人心揪。

“我回来的时候，她躺在病床上，眼神空得像死人。”

老默的声音带着哭腔，一遍遍重复，“她恨我，我也恨自己……可一切都回不去了，回不去了啊。”