斯莱特林长桌那头，德拉科·马尔福嫌恶地撇过头，银绿围巾被灯火映得冷冽：“真是头鲁莽的愚狮子，八百年没吃过肉？礼仪课都被猫头鹰叼走了。”

他举起高脚杯，用杯沿挡住视线，仿佛再多看一眼都会玷污视线。潘西·帕金森立刻附和，嘴角扬起尖锐的弧度：“韦斯莱家大概连餐桌布都买不起，还谈什么礼仪。”

她声音不高，却刚好飘进隔壁桌的格兰芬多耳里，惹得几个高年级学生怒目而视。

格兰芬多这边，珀西·韦斯莱的耳根瞬间烧得比袍子还红。他瞪着自家弟弟，压低嗓音训斥：“罗恩！注意吃相，你是巫师，不是未开化的地精！”

说着，他一把抢过罗恩左手那根鸡腿，放回盘子里，动作优雅得像在示范标准刀叉课。罗恩满嘴油光，含糊抗议：“哥，我饿——”

珀西抬手制止，另一只手端起自己那根鸡腿，慢条斯理地切下一小块，送入口中，脊背笔直，咀嚼声轻得几乎听不见，堪称“级长范本”。

然而，他刚咽下半块，乔治突然从背后探手，把整盘蜂蜜土司倒在珀西盘里：“级长示范结束，来点甜味平衡！”

珀西被糖浆溅到领带，瞬间破功，狼狈地拿餐巾猛擦，引来狮子桌一片哄笑。弗雷德趁机把剩下的一根鸡腿塞回罗恩手里：“别理礼仪，长身体要紧！”

罗恩眉开眼笑，继续左右开工，油汁顺着指缝滴到烛台，火苗“噼啪”炸出肉香。

其他学院的学生看得目瞪口呆，拉文克劳的级长甚至掏出笔记本，准备记录“格兰芬多进食行为学”。

赫敏扶额叹息，哈利尴尬地递餐巾，却也被气氛感染，忍不住偷笑。唯有斯内普在教工桌后冷哼一声，挥袖离开，仿佛再多待一秒都会消化不良。

终于，邓布利多站起身，银须轻晃，杖尖敲了敲高脚杯：“看来大家都已填饱肚子——现在，请各学院级长带领新生，前往你们的公共休息室。”

话音落下，长桌上的残羹瞬间消失，只剩蜡烛轻烟袅袅。珀西挺直腰背，抬手示意：“格兰芬多新生，跟我来！”

另一边，塞德里克也微笑着朝赫奇帕奇新生招手：“排好队，别落下。”罗恩舔了舔手指上的油，冲哈利咧嘴：“走吧，让级长带路——希望楼梯今天别转晕我。”

哈利笑着点头，却又回头望向不远处那条黄黑相间的队伍，心里默默惦记：柔柔，晚安，明早见。

铜制烛台把蜂蜜色光线洒在赫奇帕奇公共休息室，圆窗透进黑湖水波，像一帘会晃动的星空。温柔推门而入时，塞德里克正蹲在壁炉前拨炭，火光映得他侧脸镀上一层暖金。听见脚步声，他回头，眉眼弯成安抚的弧度：“我就猜你会溜出来，厨房小精灵已经预热烤炉了。”

温柔把藤篮换到左手，右手不好意思地攥了袍角，朝塞德里克微微躬身：“让你久等啦，刚才回宿舍放篮子耽误了一会儿。”

火光映在少年侧脸，他轻轻摇头，声音像夜里温热的牛奶：“没关系，我也才到。既然你都准备好了，我这就带你认路——赫奇帕奇的厨房可是整座霍格沃茨的‘中央厨房’，只要记住暗号，随时能喂饱半夜抗议的胃。”

他示意温柔跟上，两人沿着螺旋楼梯往下，石墙边的火把被脚步声激起，一簇接一簇亮起。走到地下一层走廊尽头，四周渐渐安静下来，只能听见黑湖水轻拍石壁的潺潺声。塞德里克在一幅比人还高的画像前停步，画布上是一只雕工精致的银碗，盛满金黄水果，烛光下闪闪发亮。

“看好了。”他抬手，在画像中央那颗饱满多汁的梨子上轻轻挠了挠。梨子立刻颤动起来，发出“咯咯”的笑声，像被逗痒的小孩。紧接着，它整个向外凸起，表面扭曲成一只铜制门把手，边缘还带着几片绿叶浮雕。

塞德里克握住门把，朝温柔眨眼：“挠痒是暗号，只对赫奇帕奇学生有效。下次自己来，可别敲错地方，否则画像会假装打瞌睡。”说完他拉开门，一股暖洋洋的食物香气扑面而来。

门后空间比温柔想象中更大：穹顶高耸，黄铜管道纵横，像巨型管风琴；壁炉里火焰噼啪，映得一排排铜锅闪闪发亮。长长的橡木桌上早已摆满半成品——切好的蔬菜、调好的面糊、腌入味的鸡腿。十几只家养小精灵戴着黄黑相间的茶巾，见她进门，立刻蜂拥而上，尖声尖气地问候：