照顾糖花的是个叫老林的饲养员，四十多岁，皮肤黝黑，手掌粗糙，却总带着股暖烘烘的气息。

糖花刚满月就没了妈妈，是老林一勺奶、一口肉喂大的。在糖花眼里，老林不是穿着蓝色工作服的人类，而是会陪她打滚、给她梳毛、在她犯错时轻轻敲她鼻子的“奶爸”。

每天清晨，老林都会提着食桶准时出现在虎山围栏外。“糖花，小懒虫，起来吃饭咯！”他一开口，原本趴在假山上打盹的糖花就会猛地竖起耳朵，像颗粉色炮弹似的冲下来，爪子扒着围栏，喉咙里发出撒娇的呜咽声。

老林会笑着从桶里拿出切好的新鲜牛肉，一块一块递到她嘴边，指尖偶尔被她的小乳牙轻轻含住，他从不躲闪，只是笑着揉她的脑袋：“慢点吃，没人跟你抢。”

午后阳光暖融融的，老林会搬个小马扎坐在围栏边，给糖花讲他老家的事。“我们老家后山有片竹林，春天一到全是笋子……”

糖花听不懂，却总爱把头搁在他的膝盖上，蓝绿色的眼睛一眨不眨地盯着他，尾巴有一下没一下地扫着地面，把老林的裤腿扫得沾满草屑。

有时他会拿出梳子，顺着糖花的皮毛轻轻梳理，粉橘色的绒毛在阳光下泛着柔和的光泽，像流动的晚霞。“我们糖花的毛啊，是老天爷赏饭吃的好皮毛，”老林梳着梳着就会叹气，“但这好皮毛，也得藏好了才安全。”

他这话不是没来由的。糖花的独特毛色早就引起了不少游客的注意，常有摄影师扛着长枪短炮来拍她，甚至有游客私下问老林：

“这老虎皮毛这么特别，是不是变种啊？能卖不少钱吧？”每次听到这话，老林都会皱紧眉头，板起脸来：“糖花是我们动物园的宝贝，是受保护的动物，可不是什么能卖钱的商品。”

他心里清楚，这世道险恶，糖花的特殊性是福气，也可能是祸根。所以他总格外留意糖花的安全，晚上闭园后，还要多绕两圈检查围栏，确认监控正常才敢离开。