他们如同两名真正的旅客，沉浸在邮轮提供的各种休闲设施中，却又与周遭的浮华欢乐保持着微妙的距离感。

但更多的时候，两人都只是待在他们自己的豪华套房里。

这儿的客厅宽敞得足以容下互不打扰的宁静。

星野源常常占据着靠窗的那张单人沙发，手里或是捧着书看，指尖偶尔划过纸页，发出细微的摩擦声，或是抱着手机打游戏，音效激昂——

窗外是无垠的碧蓝，偶尔有海鸥的影子掠过，他的目光偶尔抬起，落在那些飞鸟或远方的海平线上，久久不动，仿佛在思索着什么，又仿佛只是单纯地放空。

佐佐木绫音则更常坐在靠近书房的位置，面前摊开的是厚重的课业笔记或她自己带来的古籍。

她坐姿端正，神情专注，只有笔尖在纸上书写的沙沙声，规律而清晰。

偶尔，她会抬起眼，视线极快地掠过星野源的侧脸，然后又垂下眼帘，继续她的阅读或书写。

两人单独相处时，空气中总是弥漫着一种静谧，只被海浪永恒的低吟、纸张翻动和笔尖摩擦的声音温柔地填充着。

他们之间言语极少，往往一个眼神，一个细微的动作，便能传达需要的信息。

傍晚时分，他们有时会在房间里切磋棋艺，但更多的时候，则会到上层甲板散步。

这个时间点，甲板上游客不多。

夕阳将云层和海面染成一片瑰丽的橘红，暖色调的光线柔和地涂抹在他们身上，拉出长长的影子。

他们沿着船舷缓步而行，海风带着凉意，吹动着衣角和发丝。

停下来时，凭栏远眺，能看到太阳一点点沉入熔金般的海面之下。

彼此间依旧没什么交谈，但那种并肩而立的沉默，却并不显得尴尬，反而有种莫名的安宁。

邮轮上的餐食自然极尽丰盛，但他们大多选择在套房内用餐。

侍者会将铺着白色桌布、摆放着银质餐具的餐车推进来，将一道道精致的菜肴在客厅的餐桌上有序摆开，然后悄然退下。