我穿过流光溢彩的时空裂隙，脚下是被重构后流淌着荧光的星云河流，四周漂浮着破碎又重组的星系残骸。

旧宇宙的规则如同融化的蜡油般滴落、凝固，新的秩序在混沌中悄然生长。

当我抵达时空的尽头时，看见一个身影正背对着我悬浮于虚空之中。

祂周身没有光芒，却让周围所有星辰都黯然失色，仿佛整个宇宙的重量都沉淀在那道背影里。

“你来了。”祂的声音没有方向，却清晰地落在我的意识中，像水滴坠入万年不化的冰层。

我凝视着祂前方那片正在缓慢旋转的星云，新生的恒星正在其中挣扎着点亮第一缕光。

“这里的一切都很荒诞。”我说，“行星在逆向公转，黑洞吞吐着彩色的气体，连物理常数都在随时间波动。”

“荒诞是自由的第一形态。”祂缓缓转过身，我却看不清祂的面容，只能感受到一双穿越了数十亿年时光的眼睛。

“旧宇宙的规则用精密的齿轮锁住了万物，而自由本就该带着混沌的温度。”

我想起那些被记载在时空尘埃里的传说：一个逃课的大学生用荒诞手段颠覆了地球的秩序，用粪便筑起的长墙曾横亘在太平洋沿岸；一个星际暴君在银河系掀起血雨腥风，用人类文明的火种换来了一块面包；一个宇宙意志亲手打碎了运行百亿年的规则，让万物在无序中寻找新的平衡。

“他们说您带来了灾难。”我轻声道，“地球化为宇宙尘埃时的光芒，银河系大饥荒时的哀嚎，平行宇宙壁垒破碎时的混乱……这些都刻在时空的记忆里。”

祂沉默了片刻，虚空中忽然绽开无数细碎的光点，每一点光里都藏着一段记忆：北极科考站里用企鹅粪便研究宇宙射线的疯狂实验，白宫椭圆形办公室里用马桶搋子敲击核按钮的荒诞场景，星际法庭上用“厕所理论”为自己辩护的诡辩，还有那个在时空乱流中消散的温柔身影。

“灾难是规则崩塌的阵痛。”祂的声音里带着一丝难以察觉的波动，“当旧秩序成为枷锁时，毁灭便是新生的序曲。你看那些恒星，它们诞生于星云的坍缩，死亡时却能造就更璀璨的星云。”

我顺着祂的目光望去，新生的地球正悬浮在不远处的星轨上。蓝色的海洋覆盖着大陆，白色的云朵在大气层中流动，生命的气息如同微弱的脉搏在星球内部跳动。那是被重塑的家园，带着四十亿年前的模样，却又充满了陌生的生机。

“朱滞和安雅的婚礼就在那里举行。”祂说，“一场迟到了四十亿年的承诺，在新的时空中终于兑现。”

我想起那个在婚礼上流泪的父亲，想起那对在夕阳下相拥的新人，他们的幸福如此真实，却又建立在无数文明的废墟之上。