他坐下，伸手轻轻抚过碗边，喃喃道：“你是不是也在别处煮着鸡蛋，想着我这笨人？”

那声音低到快要融进风里。他闭上眼，心里那股痛又涨起来，闷得他几乎喘不过气。

他知道，自己现在做的每一件事——去问、去找、去看——其实都没意义。可他还是要去。因为心里那股不甘太深了，他舍不得，就算她再也不回来，他也得知道，她是真的走远了。

夜静得出奇，窗外的风一阵阵吹着，吹得他额头的发丝轻轻晃动。火光早灭，只剩炉灰里几粒红星子，闪烁着最后的温度。

他靠着墙，闭着眼，呼吸绵长。脑子里一遍遍浮现她笑的样子，那眼角的弯，那唇边浅浅的弧度。

他轻声说：“秋叶，你到底去哪了？”

脑子里乱极了。娄小娥那句话像针一样，一遍又一遍戳在心口——“她走得彻底。”那三个字在耳边回荡着，他越听越觉得胸口发紧。

他不是不懂，也不是没猜到，只是一直不愿承认。

可如今那些迹象，一件件对上，他才发现自己竟然什么都知道，只是装作不知道。

冉秋叶那段时间的眼神变了。她总是出神，看着窗外发呆。那时他还以为她只是累了。她说要换个地方，他以为只是嘴上说说。如今想来，那时她已经决定要走了。

她和娄小娥说话那天，他其实远远看到过。那天正是晌午，他从胡同那头买菜回来，远远看见她在摊子边停着，娄小娥说着什么，她就轻轻点头，笑了一下。那笑淡得像水，连阳光都照不出暖色。他当时心里忽然就有一丝不安，可转眼她就走了，他也没多问。

现在回想起来，他才明白——那笑根本不是轻松，而是告别。

他坐起身，披上衣服。屋里黑得伸手不见五指，他摸索着点了盏油灯。灯芯“啪”地一声亮起，昏黄的光照出他脸上的疲倦与阴影。他低头看着手里的烟，一时没点，只是盯着火苗发呆。

“秋叶……”他在心里轻声唤。