韩松站在“静语园”的入口，盯着那株透明小树，已经连续观察好几年了。

这棵树，也不知道是什么时候冒出来的，像是凭空出现，又像是破土而出。

每年春分，它都会释放一阵特殊的光晕，温柔地包裹着整个槐林。

最初，谁也没在意，只当是某种奇特的自然现象。

直到韩松偶然发现，光晕持续的时间，竟然精确地等于洛羽尘和罗宾共同执行任务的总天数，他才意识到，这棵树绝不简单。

今年，光晕如期而至，又如期消散。

韩松屏住呼吸，死死地盯着树干。

光芒散尽的那一刻，他看到树根旁，竟然钻出了一株嫩绿的新苗。

“卧槽，这都能长出崽儿来？牛逼啊！”韩松忍不住爆了句粗口。

他小心翼翼地捧起那株新苗，仔细观察。

叶片背面，竟然浮现出细密的纹路，像是某种文字。

他凑近一看，顿时愣住了。

那竟然是洛羽尘和罗宾未曾公开的情书片段！

字迹很淡，随阳光强弱若隐若现，像极了爱情里那些欲说还休的小秘密。

“我去，这俩人，玩这么花的吗？情书都写到树叶上了？”韩松觉得自己的脑子有点不够用了。

他没有惊奇，也没有感叹。

对于他来说，洛羽尘和罗宾的存在，早已超越了生死的界限。

他们是光，是希望，是爱，是槐林里永不凋零的传奇。

他轻轻地将那株新苗移植到“静语园”中心，然后找来一块木牌，用颤抖的手写下几个字：

“这里种的不是回忆，是还没说完的话。”

几天后，一对年轻恋人手牵着手，来到“静语园”。

女孩依偎在小树旁，对着树干低语着自己的心事，诉说着少女情怀的小秘密。

当晚，女孩做了一个梦。

在梦里，她听见一个熟悉的声音，温柔而坚定：

“替我多抱她一会儿。”

远在火星，艾琳娜正对着一堆复杂的节律图谱，揉着酸胀的眼睛。

自从彻底放弃了“研究者”的身份，成为一个纯粹的共感者后，她的生活就变得简单而充实。

每天，她都在聆听着来自宇宙深处的心跳，感受着那些微弱而坚定的情感。

几天前，她收到了来自地球的异常节律样本。

那是一名自闭症儿童用手指反复敲击桌面发出的声音。

节奏杂乱无章，听起来毫无意义。