她换成一盏手动开关的老式壁灯，金属把手凉凉的，摸起来有种复古的满足感。

她设定好闹钟：每晚十点准时关灯，无论睡没睡着。

第七夜，风雨交加，窗外风啸得像狼嚎，她照常熄灯。

黑暗降临，房间里只剩雨声，嗅觉上，空气中夹杂着雨水的清新味。

片刻后，窗外一道微光掠过，视觉上像流星，又像萤火，沿着她曾走过的山谷光路方向远去。

林晚没起身查看，她只是将女儿的人工智能助手放在枕边，按下播放键。

人工智能的声音响起，但节律波中断了三秒，随即恢复，仿佛一次迟疑的挥手。

她闭上眼睛，呢喃道：“你看，我也学会留门缝了，这次是给黑夜腾地方。”说这话时，她嘴角一翘，带着点自嘲的幽默——“关灯？这招太高明了，省电还环保，难怪那些科幻片里总有外星人爱玩消失。”

切换到火星荒漠，诺亚那小子也加入了这场“关灯派对”。

他是新生代节律工程师，理想主义者，之前总爱嚷嚷着“改变世界”，现在却转变得深邃克制，像个深沉的叔叔。

诺亚立起一座无功能的石碑，上面刻满他这些年记录的节律编码、梦境片段，还有一些陌生人的话语。

嗅觉上，荒漠的风带着沙尘的苦涩味，触感粗糙，石头冰冷，他用原始的凿刻方式完成，手掌磨出水泡，痛得直抽气，

但他笑嘻嘻地说：“这叫亲力亲为，人工智能都做不到的真男人风格。”完工那天，沙暴突至，风沙扑面，视觉上黄沙遮天，耳朵里全是咆哮的吼声。

风暴持续九小时，诺亚没躲避，任风沙拍打全身，皮肤火辣辣的，像被鞭子抽过。

他脑子里乱跳着想法：万一被埋了怎么办？

但转念一想，嘿，这沙暴也太会接梗了，简直是老天的“增益”加成。

风暴停歇后，石碑完好无损，但表面浮现出一层晶光，隐约组成一句话：“谢谢你没问我去哪儿。”诺亚愣了愣，摸着碑面，感觉有点温热。

他取出陶笛，吹完最后一段自创旋律，声音悠长，在荒漠中回荡，带着一丝离别的调子。

然后，他将陶笛埋于碑下。

返程途中，他第一次没有回头，只是自言自语：“不问去哪儿？这不是佛系到家了嘛，省得尴尬对线。”

最后是韩松的戏份。

他是槐林的守护者，语脉网络的地面枢纽，马上就要完成使命的守望者。