林晚跪坐在冰霜蔓延的崖顶，指尖已透明至掌心，每一次呼吸都在凝结成细碎晶体，像一颗颗破碎的星辰。

她试图擦去血迹，想要在那张被冻住的石板上，重写那些字句。

但她发现，那根曾经承载着无数情感的粉笔，如今却像风化了的记忆，在手中化为齑粉——她的身体，正在拒绝表达。

远方山谷传来低频震动，不是脚步声，也不是引擎的轰鸣，而是一种更加原始、更加隐秘的节奏。

那是语脉花根系在土壤中同步震颤的声音，像某种古老的回应，又像一场即将到来的风暴的前奏。

她喃喃自语，声音轻得仿佛随时都会被寒风吹散：“我不是要你来……我是怕你来了，还是会走。”

洛羽尘并未选择直接登顶。

他将摩托停在半山腰，取出那支曾被他小心翼翼地摆进石圈的钢笔。

他拧开笔身，一枚微型记忆晶核滑落到他的掌心。

那里面封存的，是他藏了十三轮回的“失败备份”。

那是他第一次放弃寻找她的夜晚的全部记忆：倾盆暴雨无情地冲刷着残破的战舰残骸，他对着空无一物的虚空，近乎绝望地吼出那句：“我不值得被等待。”

他轻轻地将晶核埋入土中，动作小心翼翼，仿佛在埋葬一段不愿回首的过去。

然后，他用火焰点燃了周围的干草。

火势并不大，却足以让地底深处封存的记忆肽素，随着升腾的烟雾飘向天空。

刹那间，整片山坡的语脉花，仿佛受到了某种神秘力量的感召，同时绽放。

无数的花瓣朝着崖顶的方向伸展开来，不是为了指引方向，而是为了传递一个声音：

“笨蛋，我也有过不想活的时刻啊！”