秋分的阳光带着点脆，把文化礼堂的青砖照得发亮。我站在台阶下，整理着胸前的红绸花——这是我爸凌晨编的，竹篾缠成牡丹的样子，被牛满仓嘲笑花瓣歪得像小默画的太阳，却还是抢着帮我别在衣襟上。

紧张不？雅溪从礼堂里走出来，婚纱的裙摆扫过台阶，像落了层雪。她的头纱上别着朵干野菊，是去年从平安村老井边摘的，被她压在书页里存了一年，花瓣的纹路还清晰得很。

有点。我攥着她的手，掌心全是汗。补拍婚纱照是她提的，说当年没条件，现在得让孩子们看看，爸妈也年轻过。牛满仓听说后，非要把仪式办在文化礼堂，说这地方是咱家的根，得在这儿认认亲。

礼堂里已经坐满了人，村里的长辈坐在前排，省城来的同事和朋友往后排坐。三叔举着相机站在梁下，镜头对着门口，喊着等会儿新人进来，都给我笑亮点。我爸和牛满仓坐在主位，两人都穿着崭新的中山装，我爸的袖口还别着雅溪绣的菊瓣扣，牛满仓的领口却歪着，被王秀兰悄悄拽正了。

小默穿着小西装，背着个竹编的花童篮，里面装着野菊和芦花，都是他跟着三叔去后山采的。他跑到雅溪身边，踮脚扯了扯头纱：妈妈，你今天像仙女。

雅溪笑着蹲下去，在他脸上亲了口：等会儿可别把花瓣撒我头上。

音乐响起时，是三叔找人用竹笛吹的《茉莉花》，调子带着平安村的土味，却比任何交响乐都动人。我牵着雅溪的手往里走，红地毯是用村里的红绸布拼的，踩上去软乎乎的，像踩在晒谷场的麦秸上。

经过苏曼身边时，她笑着朝我们举了举杯，杯子里的红酒晃出细碎的光。她先生也跟着点头，两人怀里抱着个周岁的男孩，眉眼像苏曼，正好奇地抓着桌布上的花瓣。

走到台前，司仪是村里的老支书，手里的稿子边角卷了毛，声音却洪亮得很：今天，咱平安村的陈默和牛雅溪，在这文化礼堂补办婚礼，这可不是普通的喜事，是咱村老理儿和新日子的结合...

他的话被小默的叫声打断，小家伙突然从花童篮里掏出个银锁，往念溪怀里塞——月嫂抱着刚满周岁的念溪坐在第一排，她穿着件红肚兜，上面绣着二字，是牛满仓亲手绣的，针脚歪歪扭扭，却比任何精致的饰品都金贵。

众人都笑起来，牛满仓站起来，接过话筒说：我闺女女婿的事，就是我的事。当年我不同意他俩，是怕闺女吃苦，现在我知道，日子是自己过的，酸甜苦辣都得尝，才能咂出甜味来。他说着，眼圈红了，陈默，以前是我不对，今天当着全村人的面，给你赔个不是。

我赶紧摆手：叔，您别这么说...

得说！他把话筒往我爸面前递，老哥，你也说两句。

我爸站起来，手在裤缝上蹭了蹭，声音有点抖：我就盼着俩孩子好好的，像这文化礼堂的梁木，扎得稳，长得直，以后给小默和溪溪做个样。

掌声雷动时，三叔突然喊：快看门口！