林凡坐在桃树苗旁边，看着钟摆左右晃。王建军在雕新的石头，刻的是三个钟摆，一个长一个短一个圆，底下刻着“日子”俩字。晓梅在整理照片，把修钟的过程一张张贴在墙上，旁边写着“让时间接着走”。

“凡哥，”王建军停下刻刀，“你说咱修这些老物件，是不是就想让日子走得慢点？”

林凡笑了，捡起片落在地上的槐树叶：“不是慢，是稳。你看这钟摆，看着晃得欢，其实每下间隔都一样，不慌不忙的。日子也该这样，一步一步走，才踏实。”

远处传来王婶喊丫丫回家吃饭的声音，混着钟摆的滴答声，像首特别的歌。林凡看着玻璃窗外的老槐树，突然觉得，这花房里的钟不只是在走时间，是在把过去的日子、现在的日子，都串在一块儿，像王婶纳鞋底的线，一针一针，缝得牢牢的。

王建军的刻刀又开始“笃笃”响，在寂静的夜里，跟钟摆的滴答声应和着。

天刚蒙蒙亮，花房里的钟就开始“当当”响。李叔的座钟敲了五下，张老板的怀表在玻璃柜上“滴答”应和，刚修好的老座钟也跟着凑热闹，声音沉乎乎的，像在跟谁比嗓门。

林凡被吵醒时，王建军已经蹲在青石旁忙活了。他正给三个钟摆石雕刷清漆，漆刷子在石头上扫过，留下亮亮的痕迹。“凡哥，你听这钟响，跟咱巷子里的鸡叫似的，准时得很！”

“再吵吵把你雕的石头钟砸了。”林凡揉着眼睛坐起来，昨晚修钟累着了，胳膊有点酸。他往桃树苗跟前挪了挪，嫩芽又蹿高了点，叶尖顶着露珠，亮闪闪的。

晓梅背着相机进来时，手里攥着个面包，边啃边拍钟摆：“粉丝说想听钟响的合集，我录一段发上去，保准火。”她镜头一转，拍到林凡乱糟糟的头发，“哎，这张有烟火气，就叫‘被钟声叫醒的修钟人’。”

林凡伸手想挡，已经晚了。“删了删了，”他挠挠头，“跟个鸡窝头似的。”

“就不删，”晓梅笑着把相机往身后藏，“这才真实呢。你看王建军，鼻尖上还沾着漆呢，不也挺好看？”