王建军刻杂货铺那天，特意绕到老街尾。张奶奶的杂货铺还开着，木头门“吱呀”响，玻璃柜台蒙着层灰，里面摆着花花绿绿的糖块、掉漆的铁文具盒，还有几捆扎着红头绳的绣花线，阳光照进去，像撒了把碎金子。

“张奶奶，您这柜台得刻道裂缝。”他蹲在柜台前瞅，手指摸着右下角的豁口，“您说这是当年我偷拿糖块，被您追着打，胳膊肘撞的，到现在还没补上。”

张奶奶拄着拐杖敲了敲他的脑袋：“小兔崽子，就记着这些。”她掀开柜台下的抽屉，里面乱糟糟的，橡皮、纽扣、半截铅笔堆在一块儿，“这抽屉得刻得歪歪扭扭，锁早坏了，我总用根铁丝勾着，防你这种小馋猫。”

林凡拎着块抹布过来，给玻璃柜擦了擦灰：“我瞅着这糖罐挺有意思，缺了个口，还总摆在最显眼的地方。”他指着个铁皮罐，里面装着橘子味硬糖，“张奶奶说这是她老伴儿当年进的货，就剩这半罐，留着念想。”

王建军摸出刻刀在青石上划：“知道了，糖罐得刻得歪点，口缺得跟真的一样，再刻两颗糖滚出来，就像昨儿小宝扒着柜台看，不小心碰掉的那样。”

晓梅举着相机拍柜台里的橡皮，花花绿绿的，有的还印着褪色的卡通图案。“这橡皮得刻得小点，”她对王建军喊，“特别是那块兔子形状的，缺了只耳朵，张奶奶说被老鼠啃的，舍不得扔。”

“知道知道！”王建军应着，眼睛却盯着墙上的铃铛，那铃铛挂在门楣上，一碰就“叮铃”响，“这铃铛得刻得松点，线快磨断了，张奶奶说‘响了就知道有客人来，比啥都灵’。”

正说着，小宝举着颗糖跑进来，糖纸皱巴巴的，是从杂货铺买的。“王叔叔，给我刻进去！”他把糖往柜台上一放，“就刻我踮着脚够糖罐，张奶奶假装没看见，偷偷多塞我颗橘子糖。”

王建军赶紧在柜台旁刻了个小不点，胳膊伸得老长，够着糖罐边缘，张奶奶的石雕站在旁边，手里藏着颗糖，嘴角咧着笑。“这下像了吧？”

“像！”小宝蹦着高看，突然指着墙角，“还得刻只猫，张奶奶家的老黄总蹲那儿打盹，眼睛半眯着，谁来都不理。”