柜子摆稳当那天，全村人都来看新鲜。深棕色的木头，玻璃门擦得锃亮，层板上铺着王婶缝的蓝布垫，看着就洋气。马教授拿着小刷子，正给张老栓的陶罐除尘：“这得摆在最上头，老物件得有老物件的排场。”

林凡蹲在旁边刻标签，小木板上写着“清末民窑陶罐——张老栓家传，曾装过三十年的老酱菜”，字写得歪歪扭扭，倒透着股实在劲。“教授，您看这样写中不？”

“中！”马教授拍着大腿，“就得这么写，有烟火气！比博物馆里那些‘清代晚期陶瓷器’强多了！”

正忙着，二柱子扛着他爷爷的旧草帽来了，草帽边都磨秃了，帽檐上还打着个补丁。“凡哥，给我这帽子也整个牌牌。”他把草帽往展柜上一放，“我爷说这帽子戴了二十年，从土改戴到分田，见证过大事儿。”

林凡拿起笔，想了想写道：“1950年粗布草帽——二柱子爷爷的‘战友’，陪他种过三十亩地，挡过一百场雨。”

二柱子念了两遍，乐得直拍展柜：“写得好！比我爷说的还带劲！”

李大爷抱着他那把旧胡琴，在展柜前转悠半天，突然说：“我这琴也别挂墙上了，放柜里吧，省得落灰。”他把胡琴小心翼翼搁在蓝布垫上，“得写清楚，这琴拉过《借东风》，也拉过咱村自己的小调，听过的人比村头老槐树的年轮还多。”

林凡刚把胡琴的标签贴上，王瞎子就摸着展柜来了，手里攥着他爹的铜烟袋。烟袋锅黑黢黢的，烟杆上刻着个小葫芦，是他爹年轻时自己刻的。“给我这烟袋也找个地儿，”老爷子摸索着把烟袋放进柜角，“这烟袋锅，装过旱烟，也装过给我娘治咳嗽的草药，啥都能装。”

展柜渐渐摆满了，有王婶陪嫁的砂锅（锔过三道缝，熬粥香），有刘老五拴驴的旧铁链（融过镰刀，又找回来当念想），还有张老栓挖地窖刨出来的陶罐……每件东西都带着个小标签，写着谁的物件，有啥故事，看着比啥珍奇古玩都让人心里热乎。

马教授掏出相机，对着展柜“咔嚓咔嚓”拍：“我回去就给文保所的朋友看看，咱这‘民间博物馆’，比他们的还鲜活！”