三个月过去了

盛夏的阳光透过纱帘洒进房间，墙上的日历显示着6月15日，距离何月七岁生日还有两个多月。

何时从午睡的噩梦中惊醒时，发现枕边已经被汗水浸湿。窗外蝉鸣阵阵，远处传来孩子们在海滩嬉戏的欢笑声。

他抹了把脸，注意到床头柜上摆着何月昨天画的生日愿望清单——歪歪扭扭的字迹写着”和爸爸去海洋馆”、“要大大的奶油生日蛋糕”，“希望妈妈快点好起来。”旁边还画满了彩色气球。

表面上，何时似乎已经回归了日常。他陪着何月去游乐园，指导萝莎莉娅和莉莉娅训练，和德丽莎一起整理档案。在所有人面前，他依然是那个温和可靠的何时哥哥。

但每当夜深人静，重新拾起心绪时——

“呃……！”

何时噩梦越来越频繁，冷汗浸透了睡衣。他颤抖着按住胸口，那里仿佛有钝器在锤击胸口，却又不是那种感觉，说不出来的感觉。侵蚀之种在他体内像毒藤般缠绕着他的心脏。

窗外月光惨白，何时踉跄着走到洗手间，浴室镜子里，他看到自己眼下浓重的青黑。

何时打开水龙头，冷水冲刷过手腕上。他用冷水狠狠拍打自己的脸。镜中的男人双眼充斥着血丝，眼下是浓重的青黑。

“又来了……”他苦笑着喃喃自语。

最近，那些阴暗的念头越来越频繁地浮现。有时是月下倒在血泊中的画面，有时是陈晖炎临死前扭曲的笑容，更多时候……是他自己沾满月下鲜血的双手。

“爸爸？”

何月揉着眼睛站在门口，怀里抱着玩偶。何时迅速抹去脸上的水珠，强迫自己露出笑容：“怎么醒了？都这么晚了？”

“做噩梦了……”小女儿怯生生地说，“我想和爸爸睡一起。”

何时蹲下身，将女儿搂进怀里，让他胸口的灼烧感稍稍缓解。但就在他抱起女儿的瞬间，一个可怕的想法突然闪过脑海——

如果有一天我失控了……会伤害到她吗？

这个念头让何时浑身发冷。他下意识收紧手臂，何月在他怀里轻轻“唔”了一声。

“对不起……”何时连忙松开力道，急切说着。

何月却用小手捧住他的脸：“爸爸又在难过了。”她认真地说，“月月在这里哦。”

孩子的体温透过睡衣传来，何时却感到一阵刺痛。侵蚀之种在体内蠢蠢欲动，他能感觉到那些黑暗的情绪正在蚕食他的理智。

何时将女儿小小的身体紧紧拥入怀中，女儿发丝间飘来熟悉的玫瑰洗发水香气——和月下用的是同一款。

“爸爸……”何月小声惊呼，“你哭了……”

何时这才发现自己的泪水已经浸湿了女儿的发丝。他慌忙抬手去擦，却被何月柔软的小手抢先一步。孩子用指尖轻轻抹去他脸上的泪痕，动作认真。

“爸爸想妈妈了吗？”何月笃定地说，把脸贴在他湿润的脸颊上，“没关系，妈妈住院这么久，很快就能出院啦！”

这句话让何时的心脏绞痛起来。他想起卫天每天模仿月下的声音给何月打电话，想起书房抽屉里那叠伪造的“妈妈从医院寄来的明信片”，想起所有人为维持这个谎言付出的努力。

何时把女儿温柔抱着。

“嗯……很快了……”他的声音破碎不堪。何月像拍哄布娃娃那样轻拍他的后背，嘴里哼着月下以前常唱的摇篮曲。

“爸爸没事，月月比爸爸坚强多了。”他轻声说，却不知道是在安慰女儿还是欺骗自己。

——墙外，走廊的灯光昏黄。德丽莎静静靠在墙边，指尖无意识地摩挲着。她听见屋内二人的对话。

“何时……”她张了张嘴，最终只是无声地念出这个名字。碧蓝的眼眸低垂，睫毛在眼下投下一片阴影。

“你还没有……走出来吗？”

这句话没有问出口。因为她比谁都清楚答案——他走不出来了。他的感情永远停在了失去月下的那一刻，此后活着的每一秒，都只是为了让何月能多笑一天。

德丽莎深吸一口气，转身走向厨房。蜂蜜水的甜香会掩盖血腥气，温柔的笑容能藏起所有心疼。这是他们心照不宣的谎言，也是她唯一能替他守护的东西。

——回到床上，何时轻轻拍着何月的背，听着她的呼吸渐渐平稳。月光透过窗帘的缝隙，在地板上划出一道银线。

他盯着那道光线，直到眼睛发酸。体内的侵蚀之种似乎暂时安静下来，但何时知道，这只是暴风雨前的宁静。

“我该怎么办呢……”他对着黑暗无声地呢喃。

……

……

……

夜色如墨，何时还没有入睡，他轻轻将何月的小手放回被窝，确认女儿已经熟睡后，他悄无声息地离开了房间。

海风夹杂着咸湿的气息扑面而来，何时独自坐在沙滩边的木椅上，路灯将他的身影拉得很长。

“诶……”何时无力叹气着

他的脸色疲惫得可怕，脚边散落着几个空酒瓶——这是他人生中第一次酗酒。

小主，

“咳……咳咳……”何时猛地弯腰干呕起来，酒精灼烧着喉咙，却浇不灭心中的痛楚。

“呵呵～骗……人。”何时哭笑着。

“喝酒根本没用，还死难受，更痛苦了，晕不拉几。”他擦去嘴角的酒渍，手无力的垂在扶手上。

海浪拍打着岸边，何时望着漆黑的海面出神。他从不爱喝酒，何况还是烈酒。可现在……他仰头又灌了一口，却被呛得剧烈咳嗽，酒液顺着下巴滴落在衬衫上。

“月下……月下……”他喃喃自语，声音破碎在风里。侵蚀之种在胸口隐隐作痛，比酒精带来的不适更加清晰。何时突然将酒瓶狠狠砸向礁石，玻璃碎裂的声音在寂静的夜晚格外刺耳。

他颓然地靠回椅背，远处，路灯暖光柔和的照射，就像那个永远回不来的人温柔的目光。

夜色如墨，海风呜咽。何时摊开掌心，创生权能的光芒在黑暗中闪烁，一撮白色粉末缓缓成形。月光下，那些晶莹的颗粒泛着妖异的光泽。

“要试试吗……”他的声音轻得如同没有。

“也许会忘掉痛苦……”

指尖微微颤抖着，粉末簌簌洒落。

“说不定……能见到月下……”

泪水无声滑落，砸在沙滩上留下深色的痕迹。何时望着掌心的粉末，恍惚着……

“但……月下……”他的声音支离破碎，“我真的……好想再见你啊……哪怕是在梦里。”

海风卷起他的黑发，带着凉意。何时仰起头，任泪水流进两鬓：“想听你叫我人类……叫我亲爱的……”每个字都像是从胸腔里硬挤出来的。

“想陪你去吼姆乐园……看你打靶输给我的样子……想和你逛街，陪你过年，你……拉着我去买衣服，你气呼呼……的表情其实……很温暖，很可爱……”

粉末在指间星星点点散落，何时低笑起来：“还想……再欺负你一次……”笑声很快变成哽咽，“看你气鼓鼓地追着我打……陪你疯……陪你闹……”

夜潮拍岸，浪花吞没了他的呜咽。“我知道这是自欺欺人……”他攥紧了手中的粉末，骨节发白。

“可是……我真的……没办法了！……我问过梅比乌斯，问过爱因斯坦，问过特斯拉，问希儿，甚至去终焉……问奥托……”